第1章孤儿院的铁架床永远是冷的。林墨把膝盖抵在胸口，听着隔壁床李想均匀的呼吸声，

像台老旧的风箱在拉动。窗外的月光被铁栏杆切成碎片，

落在他那件洗得发白的灰色毛衣上——这是妈妈离开前给他织的，

领口已经磨出了细密的毛球，他用指尖一遍遍摩挲着，数到第七个毛球时，

走廊的夜灯准时熄灭。"编号37，起床叠被。"清晨六点，广播里的女声像把钝剪刀，

把梦境剪出个豁口。林墨坐起身，灰色毛衣蹭过铁架床的栏杆，发出砂纸摩擦般的声响。

他把被子叠成豆腐块，棱角要比昨天的误差控制在两指以内，这是张阿姨教的规矩。

储物柜第37号格里，肥皂泡还沾在昨晚洗的袜子上，他把袜子套在手上搓了搓，

冰凉的湿气顺着指缝爬进袖口。食堂的玉米粥冒着热气，却暖不了攥着粥碗的手指。

林墨盯着碗里自己的倒影——头发太长了，遮住了眉毛，像块灰布蒙在脸上。

对面的小女孩用勺子敲着碗边唱："没有爸爸妈妈，

我们都是蒲公英的娃..."他突然把粥碗往桌上一放，

瓷碗与桌面碰撞的脆响让整个食堂安静下来。"林墨！"张阿姨的声音像根绷紧的弦，

"把碗捡起来。"他弯腰时，灰色毛衣的领口滑到锁骨，露出左肩上那道月牙形的疤。

这是三年前那个雨夜留下的，当时他躲在衣柜里，听着外面的争吵声变成刹车声，

再变成警笛声。现在每次下雨，伤疤都会发痒，像有蚂蚁在骨头缝里爬。"有人来接你。

"下午三点，院长推开门，身后跟着个穿黑色西装的男人。林墨正蹲在画室角落削铅笔，

木屑在阳光下飞成金色的尘。他握着铅笔的手停在半空，铅笔尖断成两截。"林墨少爷，

我是林家的管家忠叔。"男人的皮鞋擦得太亮，照出墙上那幅没画完的画——灰色的天空下，

两朵模糊的人影牵着个小孩。林墨突然把削笔刀塞进裤兜，抓起椅背上的灰色毛衣。

布料摩擦皮肤的瞬间，他想起妈妈织毛衣时的样子：阳光落在她发梢，竹针咔嗒咔嗒响，

"等墨墨长大了，妈妈教你织围巾好不好？""我不回去。"他说。声音很轻，

却像块石头砸在空屋子里。忠叔的喉结动了动："老夫人...很想你。"画室的窗户没关，

风把画纸吹得哗哗响。林墨盯着画上那两朵模糊的人影，突然抓起红色蜡笔，

在灰色天空上用力涂抹——红色像血，像火，像三年前那个雨夜刹车灯的颜色。

第2章黑色轿车在盘山公路上行驶时，林墨把脸贴在车窗上。

玻璃映出忠叔后脑勺花白的发茬，

还有远处云雾里若隐若现的山顶别墅——那是他记忆里的"家"，

现在像座灰色的城堡蹲在山尖。"少爷小时候最喜欢在后院喂锦鲤。"忠叔突然开口，

方向盘打了个弯，"老夫人把鱼池保留原样，就是..."林墨打断他："我不叫少爷。

"车内陷入沉默。车载空调的冷气太足，他把灰色毛衣裹得更紧，左肩上的伤疤又开始痒。

三年前那个雨夜，也是这样冷的空调风，混杂着母亲香水的味道——前调是柑橘香，

中调有玫瑰，最后会变成淡淡的檀香。可现在他只记得铁锈味，

像有人把刹车踏板踩进了骨头里。老宅的铁门缓缓打开时，林墨的手指掐进了掌心。

院子里的银杏树比记忆里高了许多，树干上还刻着他七岁时量身高的刻痕。

客厅吊灯垂得太低，光线把人的影子拉得老长，像吊在半空中的魂。"墨墨回来了。

"奶奶从沙发上站起来，金丝眼镜滑到鼻尖。她比照片上瘦了很多，

银镯子在手腕上晃出细碎的响。林墨盯着她的鞋尖——黑色缎面布鞋，

和记忆里妈妈穿的那双一模一样。"房间给你收拾好了，

还是你原来的..."奶奶的话没说完，林墨已经转身上楼。楼梯扶手的红木被磨得发亮，

他扶上去的瞬间，突然听见头顶传来弹珠落地的声音——这是他小时候最喜欢玩的游戏，

爸爸会把弹珠滚下楼梯，看谁先接到。"别去三楼西翼。"忠叔的声音从身后传来。

林墨的脚步顿在第三级台阶。西翼是父母的房间，三年来一直锁着。

他记得妈妈的梳妆台摆在窗边，上面总放着那瓶香水；爸爸的书桌抽屉里有块怀表，

表盖内侧贴着全家福。深夜十二点，走廊的木地板发出"吱呀"声。

林墨攥着从忠叔那里偷来的钥匙，钥匙串上的铜铃铛在寂静中轻响。父母房间的门没锁，

他推开门的瞬间，一股熟悉的气味扑面而来——是妈妈的香水味，混着灰尘和时间的味道。

书桌上的相框蒙着白布，他掀开时，相框边缘的金属刺进掌心。照片里的父母站在银杏树下，

妈妈抱着穿背带裤的他，爸爸的手搭在妈妈肩上。林墨的指尖划过照片里妈妈的脸，

突然注意到书桌抽屉半开着。里面躺着块银色怀表。表盖内侧贴着张更小的全家福，

照片里的他还在襁褓里。他用拇指推开表盖，齿轮咬合的声音像生锈的门轴在转动。

当他旋转表冠，分针突然"咔嗒"一声——停在了三点十七分。这是三年前那个雨夜的时间。

林墨猛地合上表盖，转身时撞翻了身后的花瓶。青瓷碎片在月光下散成星星，

他盯着其中一块碎片里的倒影——左肩上的伤疤红得像要渗出血来，而镜子里的人，

正用那双布满红血丝的眼睛，死死盯着他。第3章晨光透过百叶窗，

在画架上投下栅栏状的阴影。林墨蹲在父母房间的地板上，

指尖拂过画布边缘——这是幅没画完的向日葵，颜料已经干裂，黄色花瓣像凝固的阳光。

画架右下角有个小小的指纹印，是他五岁时按上去的。"墨墨要当小画家吗？

"记忆里的父亲蹲在他身后，握着他的手把黄色颜料涂在画布上。阳光穿过落地窗，

在父亲的银框眼镜上反光，"等这幅画好了，我们挂在客厅好不好？"林墨突然捂住耳朵。

画架旁的调色盘里，铅灰色颜料混着黄色，像极了车祸现场公路上的刹车痕。

他抓起画架上的刮刀，想把那些颜色刮掉，

却在触碰到画布的瞬间停住——画的背面用铅笔写着日期：三年前的9月15日，

正是父母出事的前一天。"吱呀"一声，门被推开。奶奶端着个青花瓷盘站在门口，

盘子里的桂花糕还冒着热气。"我看你房间没开灯..."她的话在看到画架时突然卡住，

银镯子在手腕上转了半圈。林墨把刮刀藏在身后。奶奶的目光落在那幅向日葵上，

瞳孔突然收缩，像被强光刺到。"这画..."她想说什么，最终却只是把盘子放在书桌上，

"刚蒸好的，你小时候最爱吃。"桂花糕的甜香混着妈妈香水的味道，在空气里缠成一团。

林墨盯着奶奶的鞋尖——她今天穿了双红色的绣花鞋，鞋面上的牡丹绣得栩栩如生。

这双鞋他见过，在父母结婚照里，妈妈穿着同款鞋，裙摆上沾着银杏叶。"奶奶。

"他突然开口，声音在喉咙里卡了卡，"爸妈的车祸..."奶奶的肩膀猛地一颤。

她转身时，林墨看见她后颈的白发在晨光里闪着银光。"小孩子别问这些。"她的声音很轻，

却带着不容置疑的坚决，"忠叔说你喜欢画画，画室给你收拾好了，在一楼东翼。

"画室的窗户正对着后院的腊梅树。林墨坐在画架前，把那幅向日葵摊在桌上。

调色盘里的铅灰色颜料已经干涸，他用松节油化开时，

突然发现颜料管底部藏着张折叠的纸条——是父亲的字迹："如果我出事，保护好墨墨，

去找陈律师"钢笔水在"出事"两个字上洇开，像滴在纸上的眼泪。

林墨把纸条塞进灰色毛衣的内袋，布料贴着胸口的位置，能感觉到怀表的金属外壳硌着肋骨。

窗外的风突然变大，吹得腊梅树枝桠摇晃，像有人在窗外窥探。他抓起画笔，

蘸满黄色颜料在画纸上涂抹。向日葵的花瓣在纸上绽放，层层叠叠的黄色里，

他突然加了抹蓝色——像雨后初晴的天空，也像孤儿院湖面上的冰裂纹。画到第七片花瓣时，

一滴眼泪落在画布上，晕开了一小块黄色。这是三年来，他第一次哭。

第4章林墨把画架支在画室窗边时，腊梅树的影子正好落在画布中央。他挤了团钛白颜料，

想把那些灰色的天空盖住，

却在画笔触碰到画布的瞬间停住——调色盘里的颜色又变成了铅灰色，

像三年前那个雨夜的天空。"嚓嚓。"剪刀修剪树枝的声音从窗外传来。

林墨握着画笔的手猛地收紧，颜料管被捏得变了形。他躲到窗帘后，

看见个穿米白色毛衣的女生蹲在后院，正把剪下的腊梅枯枝放进竹篮里。

女生的头发用根木簪绾着，几缕碎发垂在脸颊，被风吹得轻轻晃动。"这枝留着吧。

"她突然对着空气说话，左手食指上有个小小的创可贴，"虽然断了，但是还有花苞。

"林墨的呼吸突然变得困难。女生说话时会轻轻咬下唇，

这个动作他见过——在母亲教他系领带时，她也会这样咬着下唇，认真地调整领带结的角度。

"需要帮忙吗？"女生的声音突然在画室门口响起。林墨猛地转身，撞翻了身后的颜料架。

钴蓝、赭石、柠檬黄...各种颜色的颜料管在地板上滚成彩色的河，

其中一管铅灰色颜料正好停在女生的帆布鞋前。"抱歉，我以为这里没人。"女生后退半步，

竹篮里的腊梅枝桠轻轻晃动，"我是苏晚，来帮老夫人修剪花园。

"林墨盯着她竹篮里的那枝断梅。花苞是深紫色的，像握着拳头的小手。他想起父亲说过，

腊梅要在最冷的时候才开花，越是冻得厉害，花香越浓。"你的画。"苏晚突然看向画架，

声音轻得像羽毛，"天空为什么不用蓝色？"画布上的天空是铅灰色的，

云朵像浸了水的棉花。林墨的手指无意识地摩挲着画框边缘，那里还留着父亲的指印。

"没有蓝色颜料。"他撒谎了，钴蓝颜料管就在脚边，被柠檬黄颜料管压着。

苏晚弯腰捡起那管钴蓝颜料。她的手指很长，指甲修剪得很整齐，指节处有层薄薄的茧。

"我以前也不敢用亮色。"她拧开颜料管盖子，挤出一点蓝色在调色盘上，

"孤儿院的美术老师说，颜色就像情绪，憋着会生病的。"林墨的瞳孔突然收缩。

苏晚的帆布鞋上沾着泥点，裤脚卷到脚踝，

露出的小腿上有块浅褐色的疤痕——形状像片银杏叶，和他左肩上的疤很像。

"你..."他想问什么，却看见苏晚把那枝断梅***窗台上的玻璃瓶里。阳光透过玻璃瓶，

在画架上投下彩虹状的光斑，其中一抹蓝色正好落在那片灰色的天空上。"明天我带些花来。

"苏晚背起竹篮走到门口，"老夫人说画室太素净了。"她转身时，

林墨看见她毛衣领口别着枚银杏叶形状的银饰，和母亲项链上的吊坠一模一样。

画室的门被轻轻带上。林墨蹲在调色盘前，用指尖蘸起那点蓝色颜料。颜料很凉，

像冬天的湖水。他把指尖按在画布的灰色天空上，

留下个小小的蓝色指纹——像一滴掉进冰湖的眼泪。第5章苏晚再来时，带了整篮的花材。

薰衣草、洋甘菊、尤加利...各种颜色的花朵在画室中央的木桌上铺开，

像打翻了的调色盘。她跪坐在蒲团上插花时，林墨正站在画架前，

把昨天那抹蓝色晕染成湖的形状。"薰衣草要斜着剪根，这样吸水更多。"苏晚的声音很轻，

剪刀在她指间灵活地转动，"老夫人说你喜欢安静，这些都是安神的花。

"林墨握着画笔的手顿了顿。画纸上的灰色天空正在被蓝色取代，

湖面上漂浮着一朵黄色的腊梅花。他想起昨天苏晚说的话——颜色就像情绪，憋着会生病的。

"你也画画吗？"他突然问。声音在安静的画室里显得格外突兀。苏晚的剪刀停在半空中。

她转过身时，阳光正好落在她耳后的碎发上，"小时候在孤儿院画过，

用烧焦的火柴头画在墙上。"她从帆布包里拿出个速写本，

翻开的页面上画着各种植物：银杏叶的脉络、玫瑰的刺、还有腊梅的花苞剖面图。

"这个送给你。"她撕下其中一页，上面是朵用铅笔素描的向日葵，

花盘里藏着张小小的笑脸，"昨天看你画向日葵，想起这个。"林墨接过画纸时，

指尖不小心碰到苏晚的指甲。她的指甲修剪得很短，边缘有些毛糙，像经常干活的样子。

画纸背面用钢笔写着行小字："每朵花都有自己的花期，别急。

""我爸妈..."林墨想说什么，却看见苏晚正把薰衣草***陶罐。紫色的花穗垂下来，

落在她米白色的毛衣上，像撒了把紫色的星星。"他们以前也喜欢花。"他最终说。

苏晚的动作停了停。她从包里拿出个小小的香包，塞进画室的通风口："薰衣草能助眠，

你最近是不是睡不好？"她的目光落在林墨眼下的青黑上，"我以前也总做噩梦，