圣旨降到林府那日，庭院里的玉兰开得正好，碎雪似的落了一地。
当传旨太监那尖细的嗓音唱出“林氏次女，温婉贤淑……”时，
我正垂眼盯着青石砖缝里一株挣扎着冒头的野草。身侧，
嫡妹林娇娇袖下的手紧张地绞着帕子，听到自己名字被念出，那绷紧的肩头倏地一松，
眼角眉梢压不住地飞起得意，又飞快地瞟了我一眼，那里面是淬了毒的快意。
父亲和继母的谢恩声喜气洋洋，几乎要盖过太监尾声那句“……择日与太子完婚”。
满府的欢腾像潮水，拍打过我身边时自动分开，留下孤零零的礁石。我成了那个多余的人。
“大小姐，您也别太伤心，太子殿下他……”有胆大的婆子凑过来对我说，
我心里清楚她的心思。我抬眼看她，笑了笑：“天家恩典，是林府的福分，我为何要伤心？
”婆子噎住，讪讪退开。在我转身回我那僻静小院的路上，欢庆的喧嚣尾巴似的追着。
廊下转角，林娇娇特意等在那里，云锦裙袂拂过光洁的地面。“姐姐，”她声音甜得发腻，
眼底却冰凉，“真是对不住，我也没想到太子殿下他……”我停下脚步，
目光平静地掠过她精心修饰的脸：“妹妹说哪里话，良禽择木而栖。
”她像是被我的平静刺痛，笑容僵了一瞬，随即又扬起，压低了声线，
带着恶毒的怜悯：“姐姐年纪也大了，总不能真留在府里当个老姑娘。母亲说了，
会替你留意，城南张员外家的填房……”“不劳妹妹操心。”我打断她，
袖中的指尖轻轻掐入掌心，语气却依旧淡得听不出波澜，“我的归宿，自有打算。”三日后，
又一纸赐婚震惊全城。林家那位沉默寡言、几乎被人遗忘的长女林婉，
自请嫁与因战伤瘫痪、性情暴戾被圣厌弃的戾王。消息传出，京城哗然。茶楼酒肆里，
皆是笑我痴傻疯癫的议论。“到底是嫡女抢婚，受刺激太过了吧？”“戾王？那个废人？
啧啧，这跟守活寡有什么分别？”“听说戾王自从瘫了，脾气越发古怪，
跟前伺候的都没好下场……”继母假惺惺地来劝，捏着帕子抹那并不存在的眼泪：“婉儿，
何苦如此？那戾王府是火坑啊！我可听说……”父亲更是暴跳如雷，骂我丢尽了林家的脸面。
我只是低头，轻轻抚平嫁衣上并不存在的褶皱。火坑？再深的火坑，
也好过在这令人窒息的宅邸里，看着抢走我一切的人春风得意。戾王府大婚，
冷清得近乎萧瑟。没有十里红妆，没有喧天锣鼓。喜房内，红烛高燃，噼啪作响，
映得满室空旷。空气里弥漫着一股淡淡的药味，混杂着新漆和木器的气味。
轮椅碾过地面的细微声响自身后传来。我顶着沉重的喜帕，
视线里只有一双云纹墨靴和轮椅的木轮停在我面前。静了片刻。然后，一柄冰凉坚硬的物事，
轻轻抵上了我的下颌。是匕首冷硬的鞘。微微用力，迫使我抬起了头。随即，
锋利的刀尖探入喜帕下方，向上懒懒一挑。视野骤然开阔。跳跃的烛光下，一张脸撞入眼中。
眉峰凌厉，眼窝深陷，鼻梁高挺得过分，薄唇抿成一条缺乏血色的直线。面容是病态的苍白，
却丝毫不见萎靡，反被那双深不见底的黑眸衬出一种刀锋般的锐利和……死气。他看着我，
眼神像在审视一件没有生命的器物，唇角弯起一点极淡、极冷的弧度。“你可知本王的腿，
”他的声音低沉，带着久病之人特有的沙哑，却字字清晰，砸在冷寂的空气里，“废了。
”手腕一翻，那柄曾挑开千军万马、此刻却挑开我嫁衣的匕首，
冰凉的刀锋顺着我的领口缓缓下滑，停在我心口处，隔着一层厚重嫁衣，
似乎也能感受到那锐利的寒意。“我行不了夫妻之礼，”他继续道，
每个字都淬着冰冷的自嘲与漠然，“委屈王妃了。”烛火噼啪一声。我看着他的眼睛，
那里面是一片沉寂的荒原，没有期待，没有温度。然后，我抬手。
动作快得他只来得及瞳孔微缩。我的指尖精准地扣上了他握着匕首的那只手腕，力道不重，
却恰好按在脉门之上。他的皮肤很凉，像上好的寒玉。他试图抽手，腕上肌肉瞬间绷紧，
却未能挣脱。那双向来死水般的眸子里，终于掠过一丝清晰的诧异，随即沉下，
变得警惕而危险。我迎着他骤然变得探究和锋利的目光，微微倾身向前，靠得近了些，
能清晰地看见他长睫投下的阴影。声音压得低低的，只有我们两人能听见，带着一点气音，
拂过彼此之间冰冷的空气。“那巧了，王爷。”“妾身别无所长，唯独略通岐黄之术。
”我指尖在他脉门上轻轻一按，感受到那底下异于常人的滞涩与虚浮，一字一顿，
“最擅长的，就是治这种……别人治不了的病。”扣在他腕间的手指下，那原本凝滞的脉搏，
猛地、剧烈地跳动了一下。他眼底那片死寂的荒原，骤然掀起滔天巨浪。红烛高烧，
跳跃的火苗在他骤然收缩的瞳孔里，投下两簇剧烈闪动的光晕，
仿佛他死寂的心湖被投入了一块巨石。时间仿佛在这喜房里凝滞了。
空气中弥漫着无声的较量，浓重的药味、新烛燃烧的焦油味，
还有他身上那股清冽又压抑的冷松香，混杂在一起，压迫得人几乎喘不过气。
他腕间的脉搏在我指尖下，从那一下猝不及防的剧烈跳动后，变得愈发沉缓有力，
却透着一股猛兽苏醒般的警惕与蓄势待发，每一跳都敲击着我的指腹，清晰无比。良久，
他眼底那惊涛骇浪般的震惊缓缓平息，沉淀为更深、更沉、更难以看透的墨色，
仿佛能将人的魂魄吸进去。那柄曾征战沙场的匕首依旧被他握在手中，
冰冷的刀锋还虚虚地抵着我的衣襟，但他手上那股逼人的力道已然松懈，
只余下金属的凉意隔衣传来。“哦？”他薄唇微启，声音比方才更沙哑了几分，
像是粗粝的砂纸磨过，带着一丝极淡却无法忽视的探究，
“本王的腿……连那太医院那帮老头子都围着转了半年，个个摇头叹气，说华佗再世也无用。
王妃你……年纪不大，口气倒是不小。”我松开扣住他脉门的手，
指尖仿佛还残留着他皮肤上冰凉的触感和那异常脉动的余韵。我没有退缩，
反而迎着他那双能洞察人心的深邃眼眸，微微弯起了唇角，露出一抹平静却坚定的笑容。
“太医是太医，他们是他们，我是我。”我的语气淡得像窗外的月光，
从容地从袖中取出一个裹得极紧的深色布卷，当着他的面，
缓缓摊开在铺着大红鸳鸯桌布的桌上。里面并排躺着几根细如牛毛的金针，
在烛光下闪着柔和却锐利的光泽。“王爷的脉象，沉疴淤塞，伤及根本，督脉受损严重，但，
”我刻意顿了顿，目光清亮地看向他，“并非完全断绝生机。若王爷信我，
或许……我能为您搏一线希望。”我的目光落在他覆盖在锦被下、毫无知觉的腿上，
声音放得更缓了些：“反正，情况也不会比现在更坏了，试一试，王爷并无损失，不是吗？
”他沉默地看着我，目光锐利如刀，先是扫过那排看似不起眼的金针，
然后又缓缓移回到我的脸上，紧紧盯着我的眼睛，似乎想从我最细微的表情里，
找出哪怕一丝一毫的虚张声势、慌乱，或者别有所图。我坦然地回视，不闪不避，
甚至还将布卷向他那边轻轻推了推。喜房里静得可怕，
只剩下我们两人清浅的呼吸声和烛火偶尔爆开的细微噼啪声。忽然，他手腕一转，
动作流畅而稳定，那柄匕首“锵”地一声精准归入鞘中，被他随手扔在旁边的矮几上，
发出沉闷一响，打破了死寂。“说吧，”他问得直接无比，毫不拖泥带水，
显然不信这深宫庭院中有无缘无故的善意，“你想要什么？金银？还是日后……待本王殁了，
放你自由？”他提到自己的死亡，语气平淡得像在说一件与己无关的事。我垂眸，
轻轻整理了一下被刀锋挑开些许的鲜红嫁衣衣襟，声音不高，
却每个字都清晰无比：“我不要金银，也不要虚无缥缈的承诺。我只要一个王妃该有的尊荣，
要一个无人再敢轻贱于我、践踏我林婉的名字。王爷若能重新站起，
我便是您名正言顺、唯一的戾王妃，与您共享尊荣。若不能……”我抬起眼，
再次直视他深不见底的黑眸，语气坚定：“我亦会恪尽王妃本分，侍奉汤药，伴您左右，
但请王爷在此府中，予我应有的体面与清净，让我能挺直腰杆做人。
