老公周慕白被侵犯后，整个人彻底垮了。他整天蜷缩在角落，拒绝我的触碰，连灯都不敢开。

作为妻子，我辞去工作全心照顾他，他却越来越消瘦。直到那个微醺的夜，

他领着另一个男人走进卧室。"薇薇，"他眼神空洞地说，"既然我满足不了你，

让他来代替我。"我难以置信地望着曾经骄傲的丈夫，心如刀绞。

然而就在我忍辱接受这荒唐安排时，

却发现了周慕白手机里那段神秘的录音...原来那场侵犯，根本就不是意外。凌晨两点，

我又一次被压抑的啜泣声惊醒。手摸向旁边，床铺是空的，冰凉。我轻轻起身，

踩着冰冷的地板走向客厅。黑暗中，一点猩红在墙角明明灭灭，

烟草和威士忌的酸涩气味弥漫在空气里。周慕白又缩在沙发角落，整个人陷在阴影中。

他的肩膀微微颤抖，指尖夹着的烟已经积了长长一截灰，随时可能坠落。“慕白，

”我轻声唤他，不敢太大声，怕惊扰这脆弱的平静，“回床上睡吧，这里凉。”他没有回应，

甚至没有转头看我。只是将烟递到嘴边，深深吸了一口，火星猛地亮起，

瞬间照亮了他消瘦的侧脸和空洞的眼睛，随即又迅速黯淡下去，将他重新吞回黑暗。

自从一个月前那件事后，他就常常这样，整夜整夜地呆坐在客厅，不开灯，不说话，

像一尊正在风化的石像。我打开一盏昏暗的壁灯。光线柔和，他却像被烫到一样，

猛地抬手遮住眼睛，身体更紧地缩成一团。“关掉…求你了，关掉。”他的声音沙哑，

带着一种被碾碎后的脆弱。我立刻关掉灯，心像被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发慌。

曾经的周慕白不是这样的。他曾经是那么耀眼、自信的一个人，

年纪轻轻就把公司做得风生水起，举手投足间都带着一股沉稳的力量。

他喜欢明亮宽敞的空间，喜欢带着我尝试各种新鲜事物，朋友聚会他总是焦点，幽默风趣，

照顾到每一个人。而现在，他只想藏在黑暗里，拒绝一切光线，拒绝一切声音，

拒绝…我的触碰。我试着慢慢靠近，在他面前的羊毛地毯上跪坐下来，仰头看他。“好，

我们不开灯。那…要不要喝点热牛奶？或者我陪你坐一会儿？”他依旧沉默，只是摇头，

动作轻微得几乎看不见。空气中只剩下他压抑的、几乎听不见的呼吸声，

还有我心口那沉闷的跳动。无力感像潮水一样淹没我。这一个月，

我辞去了首席设计师的工作，推掉了所有朋友的邀约，全身心地围着他转，学做他爱吃的菜，

查阅无数心理康复的资料，小心翼翼地说每一句话，避免任何可能***到他的词汇。

可没有用。他肉眼可见地消瘦下去，眼窝深陷，颧骨凸出，

曾经合身的睡衣现在空荡荡地挂在他身上。他吃得很少，睡眠更少，抗拒我的靠近，

抗拒医生的帮助，甚至抗拒走出这间公寓。我伸出手，想要碰碰他的手背，

只是想给他一点温度。在我的指尖即将触碰到他的瞬间，他像被电击一样猛地弹开，

烟灰簌簌落下。“别碰我！”声音尖锐，充满了惊恐和厌恶。我的手僵在半空中，

心脏骤然缩紧，疼得几乎无法呼吸。这不是他第一次这样了，但每一次，都像一把崭新的刀，

精准地捅进我心里最软的地方。他似乎也意识到自己的过激，身体僵硬了一下，

然后更深地埋下头，声音从膝盖间闷闷地传出来，带着绝望的颤抖：“对不起…薇薇，

对不起…我只是…只是受不了…我脏…”“你不脏！”我急切地打断他，声音里带了哭腔，

“慕白，那不是你的错！你是受害者，我们一起走过去，好不好？求你了…”他不再说话，

只是重复地摇头，将自己彻底封闭起来。我看着他，眼泪无声地滑落。

曾经那个会把我冰凉的手脚捂在怀里、说要用一辈子温暖我的男人，

现在连我的触碰都无法承受。巨大的委屈和心痛攫住了我，可我连哭都不敢大声，

只能死死咬住嘴唇，把呜咽咽回肚子里。这一夜，我们又这样无声地对峙到天色发白。

日子变成了一种重复的凌迟。白天，我强打精神，变着花样给他做饭煲汤，

收拾他根本不在意的一切。他要么长时间地发呆，要么就像困兽一样在房间里焦躁地踱步，

对任何细微的声响都反应过度。晚上，他依旧缩在客厅的角落，用烟草和酒精麻痹自己，

拒绝沟通，拒绝安抚。我们之间隔着一堵无形的、冰冷的墙。我在墙的这头燃尽自己，

想要温暖他，他却在那头，一步步坠入更深的冰窖。夫妻生活更是早已成为一种禁忌。

从前我们在这件事上无比和谐，他总是热情而温柔。现在，别说亲密，

就连我给他递水时不小心碰到他的手，他都会像躲避瘟疫一样弹开。有一次我半夜醒来，

发现他正借着月光死死盯着我，眼神里不是爱意，

而是一种混合着痛苦、羞愧和…厌恶的复杂情绪。看到我醒来，他立刻转过身，

留给我一个冰冷的背影。我的心一次次沉下去。医生说这是创伤后应激障碍的典型表现，

需要时间和耐心，可我真的不知道，我的耐心和爱，还能不能等到他走出来的那一天。

我感到前所未有的疲惫和…孤独。直到那天晚上。那天是他生日。

我偷偷订了他以前最喜欢的那家私房菜馆的菜，还买了一瓶很好的红酒。我奢望着，

也许一点熟悉的、美好的味道，能稍微唤醒他一丝过去的记忆。他勉强吃了几口，

酒却喝得很多。我一杯都没喝完，他已经灌下去大半瓶。酒精似乎并没有让他放松，

反而让他显得更加焦躁和阴郁。他盯着酒杯，眼神飘忽，手指无意识地用力掐着桌面。

“别喝了，慕白，你喝太多了。”我轻声劝道。他突然抬头看我，眼神锐利得吓人：“怎么？

连酒也不让我喝了？嫌我没用，连喝酒都要管？”“我不是那个意思…”“那你是什么意思？

！”他猛地提高声音，打断我，“每天摆出这副委曲求全的可怜样子给谁看？

守着我现在这个废物，很委屈你是不是？你需要什么，你以为我不知道吗？！

”他的话像鞭子一样抽在我脸上，***辣地疼。我愣住了，难以置信地看着他：“周慕白！

你怎么能这么说？我从来没有…”“有没有你心里清楚！”他冷笑一声，摇摇晃晃地站起来，

眼神里有一种破罐破摔的疯狂，“你不是想要吗？好！我给你！我今天就给你！”他说完，

猛地转身，竟然直接跌跌撞撞地走向大门。我吓坏了，赶紧追上去：“慕白！你去哪儿？

这么晚了！”他根本不理会我，一把拉开门就走了出去。我穿着家居服，

慌忙抓了钥匙和手机跟出去。电梯已经下去了。我着急地拍打着电梯按钮，

一种强烈的不安感攫住了我。等我顺着楼梯跑到一楼大堂，早已不见他的踪影。

深夜的寒风刮在脸上，像刀割一样。我哭着给他打电话，一直无人接听。

恐惧和绝望让我浑身发抖。他去了哪里？他这个样子，会不会出事？

我在大堂里等了将近一个小时，冻得浑身冰凉，心也一点点沉入冰底。

就在我几乎要崩溃报警的时候，一辆出租车停在了公寓楼门口。周慕白从车里下来，

脚步虚浮。但让我浑身血液几乎冻结的是——他并不是一个人下来的。

他搀扶着另一个同样高大的男人。那个男人看起来也喝多了，低着头，靠在他身上。

周慕白几乎是拖着那个人，踉踉跄跄地朝大堂走来。我僵在原地，大脑一片空白，

完全无法理解眼前的情景。周慕白看见我，脚步顿了一下，

那双空洞的眼睛里掠过一丝极其复杂的光芒，像是痛苦，又像是报复性的快意。

他无视我惨白的脸色，搀着那个陌生男人，径直走向电梯。我像个游魂一样跟在他们身后。

电梯里，死一般的寂静。只有两个男人粗重的呼吸声和刺鼻的酒气弥漫在狭小的空间里。

我不敢看那个陌生男人，眼睛死死盯着周慕白，可他避开了我的目光，

只是盯着不断跳升的楼层数字，下颌线绷得紧紧的。电梯到了我们的楼层。

周慕白粗暴地将那个男人拽出电梯，拖向我们的家门。我机械地打开门。

他竟一路将那个男人拖进了我们的卧室！“慕白…”我终于找回了自己的声音，颤抖着，

微弱的几乎听不见，“你…你要干什么？

”周慕白把那个似乎醉得不省人事的男人扔在我们的婚床上，然后转过身，面对着我。

他的脸色在卧室昏暗的灯光下惨白如纸，只有眼眶是红的。他看着我，

眼神里是彻骨的绝望和一种近乎残忍的平静。他深吸一口气，

声音嘶哑得不像他自己的：“薇薇。”我下意识地后退一步，浑身发冷。

“既然我这副样子…再也满足不了你。”他一字一顿，说得极其缓慢，

每一个字都像淬了毒的针，扎进我的心脏，“既然你那么需要…我让他来代替我。

”时间仿佛在这一刻凝固了。我难以置信地瞪大眼睛，看着他，

又看向那个躺在我们床上的陌生男人，整个世界天旋地转。耳朵里嗡嗡作响，

心口像是被狠狠剜了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。“周慕白…”我张了张嘴，

声音破碎不堪，“你…你知道你在说什么吗？我是你妻子啊！”他怎么可以这样侮辱我，

侮辱他自己，侮辱我们的婚姻？“妻子？”他扯出一个比哭还难看的笑，眼神飘忽，

“就是因为是妻子…我才不能让你守活寡…这样，谁也别嫌弃谁了，挺好…”他说完，

深深地看了我一眼，那眼神复杂到我完全看不懂。然后，他猛地转身，快步走了出去，

甚至还“砰”地一声，从外面带上了卧室的门！我彻底被留在了地狱里。

房间里只剩下我和那个昏睡不醒的陌生男人。他看起来年纪和周慕白相仿，轮廓深刻，

即使醉卧着，也透着一股不容忽视的力量感。可这一切只让我感到无比的恐惧和恶心。

眼泪终于决堤而出，汹涌地模糊了我的视线。

屈辱、愤怒、心痛、难以置信…种种情绪像野兽一样撕扯着我的内心。我的丈夫，

我深爱了多年的男人，竟然在他生日这天，亲手把一个陌生男人送到我们的床上，

送到我面前！这简直是世上最荒诞最残忍的酷刑。我瘫软在地毯上，抱住自己，

浑身止不住地发抖。胃里一阵翻江倒海，恶心得想吐。我想冲出去，抓住周慕白，

问他到底为什么要这样折磨我，折磨他自己。可就在这时，床上那个男人动了一下，

发出一声含糊的呓语。我的身体瞬间僵住，血液都快冻住了。恐惧压倒了一切。

我连滚爬爬地缩到离床最远的角落，死死地盯着他，生怕他下一刻就会醒过来。

时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。门外毫无动静，周慕白没有回来，没有敲门，

什么都没有。他好像就这样，彻底把我推给了这个陌生人。我的心死了。