凉透的糖醋排骨与扎眼的芒果我盯着微波炉上跳动的电子钟，秒针每走一圈，

餐桌上的糖醋排骨就凉一分。现在是晚上十一点十七分，我从下午六点下班就扎进厨房，

照着三年前林晚教我的方子熬糖色——她说过，排骨要裹着琥珀色的糖衣才够味。

旁边的白瓷碗里卧着两个荷包蛋，长寿面盘得整整齐齐，汤里飘着葱花，

都是我28岁生日的标配，也是我和林晚结婚三周年的纪念餐。

玄关处终于传来钥匙转动的声音，我立刻关掉正在加热的微波炉，快步迎上去。

林晚踩着十厘米的高跟鞋进来，酒红色的卷发沾着点夜露，身上的香水味混着红酒气，

把厨房飘出的饭香压得死死的。“怎么还没睡？”她把***版的包往沙发上一扔，

包带勾住茶几边角，她也没回头扶，径直踢掉高跟鞋往卧室走，“今天陪张总谈那个大项目，

喝了好几杯，累死了。”我指了指餐桌：“做了你爱吃的糖醋排骨，还有长寿面，

我去热一下？”“不用了，”她的声音从浴室里传出来，伴随着花洒打开的水声，

“在酒店陪客户吃了自助餐，撑得很。对了，昨天你好像说今天是什么日子来着？我这脑子，

忙得全忘了，等下周我空了给你补。”花洒的水声突然变得很吵，我站在客厅中央，

看着餐桌上那碗还冒着热气的长寿面——我已经热了三次了。三年来，

这样的“下次补”我听了无数次：第一次生日她说是项目上线赶工，

第二次结婚纪念日说要陪闺蜜逛街，去年我急性阑尾炎住院，她在电话里说“甲方催得紧，

你让护士多照看一下”，直到我出院，她都没去过一次医院。

上周我特意在冰箱门上贴了张黄色便利贴，用红笔圈出今天的日期，旁边画了个小蛋糕。

她每天早上都会在冰箱拿牛奶，不可能看不见。等林晚裹着浴巾出来时，

我正蹲在厨房收拾残局。她突然扔过来一个方形纸盒，“同事今天生日，多订了个蛋糕，

我不爱吃芒果，给你吧。”我抬起头，视线落在那个印着粉色樱花的蛋糕盒上。盒盖没盖紧，

露出里面淡黄色的奶油和几片切得歪歪扭扭的芒果。胃里猛地一阵痉挛，

我几乎是立刻就想起大学时第一次和林晚约会，我误食了她递来的芒果冰沙，

当场喉头水肿被送进急诊，医生说再晚来十分钟就可能窒息。从那以后，

她总笑着说“陈默的命是我的，以后绝对不让你碰芒果”。现在她却把一个芒果蛋糕扔给我，

轻描淡写得像在处理一件用不上的垃圾。“怎么不吃？”林晚擦着头发走过来，

语气带着点不耐烦，“给你你就拿着，别杵在这儿挡路。”我捏着蛋糕盒的手指关节泛白，

指腹蹭到冰凉的盒面。“我对芒果过敏，你忘了？”我的声音很轻，

却带着连自己都没察觉的颤抖。林晚擦头发的动作顿了一下，随即笑了：“哦，

这点小事我哪记得住？你要是不爱吃就扔了呗，多大点事。”她转身走进卧室，

留下一句“我明天还要早起开会，先睡了”，然后“砰”地一声关上了门。

客厅里只剩下我和那个芒果蛋糕。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，

在地板上投下一道细长的阴影，像一道无法愈合的伤疤。我把蛋糕拎起来，走到垃圾桶旁边，

毫不犹豫地扔了进去。奶油从盒缝里挤出来，沾在垃圾桶边缘，黄澄澄的，刺眼得很。

回到卧室时，林晚已经睡着了，手机屏幕还亮着，

停留在和闺蜜苏瑶的聊天界面上：“今天陈默好像又搞了什么纪念日，烦得很，

我故意说忘了，他还能怎么样？”“那个芒果蛋糕我就是故意买的，

谁让他昨天不陪我去买新包。”“他要是真敢生气，我就说他小题大做。”原来不是忘了，

是故意的。我关掉她的手机屏幕，动作轻得像怕惊醒什么易碎的东西。走到衣柜前，

我打开最底层的抽屉，里面放着一个黑色的行李箱——那是我去年出差时买的，

一直没怎么用。我开始一件一件往里面塞衣服，都是我的衬衫和裤子，林晚买的那些情侣装，

我一件都没拿。抽屉最里面压着一个铁盒，我打开看了看，

里面装着第一次和林晚约会的电影票根，她22岁生日我送的第一条项链标签都没拆，

还有每个月14号订好却从来没去成的情侣餐厅预订单。我把铁盒放在床头柜上，

心里像被什么东西掏空了，又沉又闷。收拾到一半，行李箱突然被人踢了一脚。我转过头，

看到林晚站在卧室门口，头发乱糟糟的，眼睛里满是怒意。“陈默，你干什么？

”她的声音尖锐，“你收拾行李想去哪儿？就因为我没给你过生日，没记住那个破纪念日？

”我合上行李箱盖，站起身看着她。灯光下，她的脸依旧漂亮，

只是眼角的怒意让她显得有些陌生。“不止是这些，林晚。”我深吸一口气，

努力让自己的声音保持平静，“去年我住院，你没来；上个月我妈摔断腿，

你连个电话都没打；刚才那个芒果蛋糕——”“够了！”她冲过来推了我一把，

“我工作不是为了这个家吗？你一个月就挣那点死工资，我不拼命赚钱，我们喝西北风吗？

你整天在家捣鼓那些破代码，懂什么叫职场压力？”我踉跄着后退一步，后背撞到了衣柜门。

衣柜上挂着的婚纱照晃了晃，照片上的林晚笑得灿烂，挽着我的胳膊，眼神里全是依赖。

那是三年前的她，会记得我不吃香菜，会在我加班时熬粥等我，会抱着我说“陈默，

有你真好”。什么时候开始，一切都变了？我看着眼前怒气冲冲的女人，突然觉得很累。

那种累不是加班到凌晨的疲惫，而是从心脏蔓延到四肢百骸的无力感，

像被抽走了所有的力气。“林晚，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我们分居吧。

”林晚脸上的怒意瞬间僵住，像是没听懂我的话。她愣了几秒钟，突然笑了起来，

笑声里带着难以置信：“分居？陈默，你是不是疯了？就因为这些鸡毛蒜皮的小事，

你就要跟我分居？”我没再说话，只是弯腰提起了行李箱。就在我准备转身走出卧室时，

门铃突然响了，紧接着传来苏瑶咋咋呼呼的声音：“晚晚！

我给你带了上次说的那家网红奶茶，快开门！”林晚的脸色一下子变得难看，

她冲过来抓住我的胳膊，压低声音说：“你要是敢让苏瑶知道我们要分居，我跟你没完！

”我看着她紧握着我胳膊的手，指甲几乎要嵌进我的肉里。门外的门***还在响，

苏瑶的声音越来越近。我深吸一口气，轻轻掰开她的手指，然后走向玄关，伸手握住了门把。

我不知道开门后会面对什么，也不知道分居之后的生活会是什么样子。我只知道，

我不能再像以前那样，守着一桌凉透的饭菜，等着一个永远不会回头看我的人了。

门把在我手中转动，发出轻微的“咔哒”声。揉皱的协议与转不动的洗衣机门拉开的瞬间，

苏瑶拎着两杯珍珠奶茶挤了进来，马尾辫甩得像小鞭子：“晚晚我跟你说，

那家网红奶茶排了四十分钟队——哎？陈默哥你怎么拎着行李箱？”她的声音戛然而止，

眼睛在我和林晚之间来回打转，手里的奶茶杯都差点歪了。林晚猛地冲过来挡在我面前，

脸上的怒气瞬间换成假笑：“没什么没什么，陈默就是……就是要出差几天。

”她伸手去抢我手里的行李箱拉杆，指甲刮得箱子“滋滋”响。我侧身避开，

从口袋里掏出早就打印好的分居协议递到林晚面前：“不用装了，这是分居协议，

你看看没问题就签字。”协议纸页在灯光下泛着冷白的光，林晚的脸色一点点沉下去。

她一把抓过协议，扫了两眼就撕了个口子，红着眼眶吼道：“陈默你是不是有病？

就因为我没给你过生日，没记住那个破纪念日，你就要跟我分居？”“不止这些。

”我弯腰从床头柜拿起那个铁盒，掀开盖子倒在茶几上，

电影票根、未拆封的项链、泛黄的餐厅预订单散了一地，“这些你要么没看，

要么说没时间用。去年我阑尾炎住院，你说项目赶工；上个月我妈摔断腿，

你连个电话都不打——林晚，你到底把这个家当成什么了？”苏瑶赶紧放下奶茶蹲过来捡，

嘴里念叨着：“哎呀都是误会，晚晚就是太忙了，她不是故意的……”“谁让你多管闲事！

”林晚一脚踢开散落的票根，奶茶洒在预订单上，晕开一片褐色的印子，“苏瑶你给我走！

这是我和陈默的事！”苏瑶被她吼得一哆嗦，站起身委屈地看了我一眼：“陈默哥，

我……我先回去了，你们好好说。”她拎着没开封的奶茶，几乎是逃也似的出了门，

关门声都带着怯意。客厅里只剩下我和林晚，空气静得能听见墙上挂钟的滴答声。

林晚盯着地上的狼藉，突然笑了起来，笑声又尖又冷：“行啊陈默，翅膀硬了是吧？

敢跟我提分居了？我告诉你，这婚是你求着我结的，想分也得看我愿不愿意！

”我没再跟她争辩。之前那些翻来覆去的解释和退让，已经耗尽了我所有的耐心。

我提起行李箱，径直走向玄关。林晚冲过来抓住我的衬衫袖口，用力一扯，

纽扣“啪”地掉在地上：“你今天要是敢踏出这个门，我们就离婚！”“离婚我也接受。

”我掰开她的手指，她的指甲在我手背上掐出几道红印，“我只是不想再这样耗下去了。

”走出楼道时，晚风灌进衣领，带着初秋的凉意。我站在路灯下给赵磊打了个电话，

他那边背景音吵得很，像是在网吧：“兄弟怎么了？大半夜的打电话。”“我搬出来了，

在小区门口，你能过来帮我搬下东西吗？”我的声音有点沙哑。“搬出来了？跟林晚吵架了？

”赵磊的声音一下子拔高，“早该搬出来了！那女人除了长得好看还有啥用？我这就来！

”四十分钟后，赵磊开着他那辆二手捷达赶过来，副驾驶还放着没吃完的泡面。

他帮我把行李箱塞进后备箱，一边擦手一边吐槽：“我早就说她不靠谱，你还不信。

上次你妈摔断腿，我让你叫她一起去医院，她倒好，说要去做美甲——”“别说了。

”我打断他，靠在副驾驶座椅上闭着眼。脑子里全是林晚刚才暴怒的脸，

还有那些被奶茶浸湿的预订单。赵磊识趣地闭了嘴，

发动车子时小声说：“我在你公司附近租了个一居室，昨天刚退掉，房东人不错，

我帮你问问能不能续租。”凌晨一点多，我终于把行李搬进了那个十平米的出租屋。

房间里只有一张床和一个掉漆的衣柜，窗户对着别人家的厨房，飘来淡淡的油烟味。

赵磊帮我铺好被子，临走时拍了拍我的肩膀：“兄弟挺住，实在不行还有我呢。”他走后，

我躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上的霉斑看了很久。手机屏幕亮了好几次，

都是林晚发来的微信，从“你有种别回来”到“陈默我错了，你回来好不好”，

最后一条是凌晨两点发的：“你不回来，我就把你那些破代码全删了。”我关掉手机静音，

翻了个身。删就删吧，那些代码再重要，也没我这颗凉透的心重要。第二天早上，

我是被手机***吵醒的。屏幕上跳动着“林晚”两个字，我犹豫了一下还是接了。“陈默！

你赶紧回来！”她的声音又急又躁，背景里传来洗衣机“嗡嗡”的怪响，

“我把白色衬衫和牛仔裤一起洗，全染成蓝色了！洗衣机也卡住不动了，你快回来修！

”我捏着手机，听着她理直气壮的语气，突然觉得很讽刺。以前这些事都是我来做，

她连洗衣液放在哪个柜子都不知道。“找维修工吧。”我尽量让自己的声音保持平静。

“找了！他们说要收两百块！”她尖叫起来，“你以前修不就拧个螺丝的事吗？

两百块不是钱啊？”“我已经搬出来了，不方便再回去。”“不方便？

”她的声音突然降了下去，带着点我从没听过的委屈，“陈默，我知道昨天我说话太重了，

你别生气了好不好？你回来帮我修好洗衣机，我给你做糖醋排骨，就按你喜欢的方子做。

”我想起昨天晚上那碗凉透的长寿面，还有那个被扔进垃圾桶的芒果蛋糕。

心里像被什么东西堵着，喘不过气。“林晚，我们已经分居了。”我一字一句地说，

“以后你的事，自己解决。”电话那头沉默了几秒钟，突然传来“啪”的一声，

像是手机被摔在了地上。紧接着，我听到她带着哭腔的喊声：“陈默你***！

没有你我怎么办啊！”我的心猛地一揪。以前她从来不会说这种话，她总是骄傲得像只孔雀，

从来不会低头示弱。我握着手机，手指关节泛白，不知道该挂掉还是该说点什么。就在这时，

电话那头传来苏瑶的声音：“晚晚你别哭了，我帮你找维修工……哎？陈默哥还在吗？

你快来吧，晚晚她把自己关在浴室里哭，眼睛都肿了……”我皱了皱眉，正要说话，

突然听到林晚抢过手机吼道：“谁要你叫他！陈默你别来！我就是死也不用你帮忙！

”电话“咔哒”一声挂了。我盯着黑屏的手机，愣了很久。出租屋的窗户开着，

风把楼下早餐摊的吆喝声吹了进来，很热闹，却衬得房间里更加冷清。我知道，

林晚的生活已经开始失控了。可我到底该怎么办？是回去帮她收拾烂摊子，

还是坚持自己的决定，彻底斩断这段早已千疮百孔的婚姻？手指在手机屏幕上悬停着，

迟迟没有落下。满是香菜的煎饼与二手键盘清晨七点半的地铁口挤满了人，

我攥着公文包在人群里穿梭，刚拐进公司所在的写字楼小巷，

就被一个熟悉的身影拦住了去路。林晚站在早点摊旁边，穿了件我去年送她的米白色风衣，

头发梳得整整齐齐，手里拎着两个牛皮纸早餐袋。看到我，她眼睛亮了一下，快步走过来，

把其中一个袋子递到我面前：“陈默，给你买了早餐，你最爱吃的煎饼和热牛奶。

”我盯着那个还冒着热气的袋子，没接。风把煎饼的香味吹过来，

混杂着浓郁的香菜味——我从高中起就不吃香菜，这件事她以前记得比谁都清楚。

“我不吃香菜。”我绕开她想走，手腕却被她抓住了。“啊？”林晚愣了一下，

低头看了看袋子，语气有些慌乱，“我……我忘了，那我再去给你买一个？”“不用了，

我不饿。”我挣开她的手，她的指尖冰凉，不知道在冷风里站了多久。“你是不是还在生气？

”她跟在我身后，声音放得很软，“我知道错了，洗衣机我已经找维修工修好了，

花了两百块……还有，我把染坏的衬衫都扔了，以后我会记得分开洗衣服的。”我没回头，

走进写字楼大厅时，身后突然传来苏瑶的声音：“陈默哥！你等一下！”我停住脚步，

看着苏瑶气喘吁吁地跑过来，手里还拿着个创可贴：“你看晚晚的手。

”她把林晚的手拽到我面前——那只涂着精致美甲的手上，有好几道红通通的烫伤印，

虎口处还贴着个歪歪扭扭的创可贴。“她昨天凌晨四点就去排队买你以前常吃的那家煎饼，

结果被热油烫到了手，”苏瑶急得直跺脚，“她就是嘴硬，心里明明很在乎你，

你别对她这么冷淡行不行？”我看着林晚手上的烫伤，心里像被什么东西扎了一下。

但想起那个芒果蛋糕，想起住院时空荡荡的病房，那点动摇又很快沉了下去。

“谢谢你们的好意，但我真的不需要。”我按下电梯按钮，“以后别再这样了。

”电梯门关上的瞬间，我看到林晚的眼睛红了，苏瑶还在对着电梯比划着什么，

应该是在替她辩解。我靠在电梯壁上，闭上眼睛，脑子里全是她手上的烫伤印。中午吃饭时，

赵磊突然给我打了电话，语气吞吞吐吐的：“那个……陈默，林晚今天上午找我了。

”“她找你干什么？”我握着筷子的手顿了一下。“她问我你最近有没有想要的东西，

”赵磊的声音越来越小，“我说你上次提过想要最新款的机械键盘，

还说那家店经常断货……我不是故意要告诉你的，她哭着求我，说要是找不到你喜欢的东西，

就去公司楼下跪着求你原谅。”我放下筷子，胃里一阵烦躁：“你怎么能告诉她？

”“我也没办法啊！她堵在我们小区门口，冻得瑟瑟发抖，说找不到键盘就不回去，

”赵磊急着解释，“我想着让她买个东西送你，也许你能消消气，谁知道……”“行了，

我知道了。”我挂了电话，没胃口再吃下去。下午六点下班，我刚走出写字楼大门，

就看到林晚站在台阶下，怀里抱着个黑色的键盘盒子，周围围了七八个看热闹的同事。

看到我，她立刻跑过来，把键盘递到我面前：“陈默，你看！这是你想要的那款键盘，

我跑了三家数码城才找到的！”我低头看着那个盒子，包装盒的封条明显被拆开过，

边角还有磕碰的痕迹，一看就是二手的。

周围有人开始窃窃私语：“这不是张工上周出的二手键盘吗？”“听说林总监为了买这个，

还跟张工砍了半天价。”我的脸瞬间热了起来，只想赶紧离开这个尴尬的地方。“林晚，

你能不能别在公司门口闹？”我压低声音，尽量不让自己的语气听起来太冲。“我没有闹，

”她急得快哭了，把键盘往我怀里塞，“我就是想送你个礼物，跟你道歉。陈默，

我知道我以前做得不好，你再给我一次机会好不好？”“机会不是靠送二手键盘就能换来的。

”我把键盘推回去，盒子“啪”地掉在地上，键盘滑了出来，空格键上还有明显的使用痕迹，

“林晚，你从来都不知道我真正想要什么。”“我知道！你想要我关心你，

想要我记得你的生日和纪念日，想要我多陪陪你！”她突然提高声音，眼泪顺着脸颊掉下来，

“我都知道！可是我不会啊！我从小就没人教我怎么关心别人，遇到你之后，

我以为你会一直对我好，所以才越来越过分……”周围的议论声更大了，

有人拿出手机开始拍照。我看着泪流满面的林晚，又看了看围观的人群，只觉得疲惫又难堪。

“我们回家说。”我弯腰捡起键盘盒子，拉着她的手腕往地铁站走。她顺从地跟着我，

眼泪还在掉，却没再说话。走到地铁站入口时，她突然停下脚步，抽回自己的手：“不用了，

你根本就不想跟我回家。”她抹了把眼泪，声音带着哽咽，“陈默，是不是不管我怎么做，

你都不会原谅我了？”我看着她红肿的眼睛，心里像被堵住了一样。我想说“不是”，

却又想起那些被忽视的日日夜夜；想说“再等等”，又怕自己会重蹈覆辙。

就在我犹豫的时候，手机突然响了，是我妈打来的。我接起电话，还没说话，

就听到我妈在电话那头急吼吼的声音：“陈默！你赶紧回家！你岳母带着你媳妇来家里闹了，

说你要是不跟她回去，她就死在我们家！”我愣住了，转头看向林晚。

她显然也听到了电话里的内容，脸色一下子变得惨白：“我妈……我妈怎么会去找你妈？

”我挂了电话，看着眼前慌乱的林晚，又想起电话里我妈焦急的声音。

原本已经平静下来的生活，似乎又要被搅得天翻地覆。我深吸一口气，不知道等待我的，

会是怎样一场闹剧。双母的逼和与额头的肿块地铁在隧道里疾驰，

车厢摇晃的幅度让林晚扶着扶手的手微微发颤。她几次想开口说话，看了看我紧绷的侧脸，

又把话咽了回去。我盯着车窗上自己的倒影，脑子里全是我妈在电话里歇斯底里的声音，

太阳穴突突地跳。出了地铁站，我们一路快步往家走。还没到楼下，就听见三楼传来争吵声，

我妈的大嗓门混着林母的哭腔，隔着两层楼都听得清清楚楚。林晚的脚步顿了一下，

脸色变得发白：“我妈怎么真的来了……”我没理她，推开单元门快步往上爬。

刚到三楼门口，就看见我家的门敞着，我妈叉着腰站在客厅中央，林母坐在沙发上抹眼泪，

我爸蹲在阳台抽烟，一脸无奈。地上散落着几个摔碎的茶杯，茶几上的果盘也翻了，

苹果滚得满地都是。“陈默你可算回来了！”我妈看到我，立刻冲过来抓住我的胳膊，

“你看看你娶的好媳妇！你岳母都找上门来了，说你欺负晚晚，要跟你离婚！

”“我没有要离婚！”林晚赶紧解释，走到林母身边想把她拉起来，“妈，您别在这儿闹了，

我们回家好不好？”“我不回！”林母甩开她的手，哭得更凶了，“陈默啊，

我们晚晚从小被我宠坏了，是有点不懂事，但她对你是真心的啊！你要是跟她分居，

别人会怎么说她？她一个女孩子，离婚了以后怎么活啊？”“什么叫怎么活？

”我妈不乐意了，“我儿子天天为她做饭洗衣，她连我儿子生日都记不住，

还送芒果蛋糕给他吃——他对芒果过敏，差点没命！要我说，是她对不起我儿子！

”“你怎么说话呢？”林母立刻站起来，指着我妈的鼻子，“我女儿长得漂亮，工作又好，

嫁给你儿子是他的福气！他做点家务怎么了？男人就该多担当！”“我担当？

”我忍不住开口，“去年我住院，她没来过一次；我妈摔断腿，她连个电话都没打，

这也是我该担当的？”“那不是因为她忙吗？”林母抢着说，“她是设计总监，

手下管着几十号人，能不忙吗？你就不能多体谅体谅她？”正吵着，

苏瑶突然气喘吁吁地跑进来，手里还拿着个没喝完的奶茶：“阿姨们别吵了，有话好好说嘛！

晚晚和陈默哥就是闹点小别扭，很快就好了！”“你是谁啊？这里没你的事！

”林母不耐烦地挥手。“我是晚晚的闺蜜苏瑶啊！”苏瑶急得直跺脚，“我作证，