陈星坐在时序局的休息室里，看着窗外被雨水模糊的城市灯光，手指无意识地敲击着桌面。
昨晚的梦境比往常更加鲜活——那道炫目的光芒几乎刺痛他的眼睛，女人的呼喊声也更加清晰，但他仍然无法分辨她在说什么。
“就知道你在这儿。”
老张的声音打断了他的沉思。
导师拿着一杯热气腾腾的咖啡，不请自来地坐在对面。
“听说你和林薇今天要去处理温德米尔老宅的案子？”
老张吹了吹咖啡的热气，看似随意地问道。
陈星点点头：“九点简报。
据说那宅子里的时间异常己经持续了好几周，宅主声称在雨夜能听到过去的对话，看到幻影。”
老张的眼神变得若有所思：“温德米尔老宅...那个地方有点历史。
上世纪二十年代建的，经历过战争、重建，换过不少主人。
时间在那里沉淀得很厚，容易产生褶皱。”
“你觉得这次异常会很难处理？”
陈星问。
“难不难处理取决于异常的性质和根源。”
老张啜了口咖啡，“时间回溯现象通常有两种可能：一是强烈的情感事件在特定地点留下了‘时间印记’；二是有什么物体成为了‘时间容器’，无意中记录并回放过去的时间片段。”
陈星正要追问，休息室的门滑开了，林薇站在门口，手里拿着电子平板。
“简报提前了，”她说，目光在陈星和老张之间转了一圈，“分析部刚收到温德米尔宅主的新消息，情况似乎比我们想的要复杂。”
第三简报室里，全息投影展示着温德米尔老宅的三维结构图。
这是一栋维多利亚风格的三层建筑，带有明显的时代特征，尖顶、拱窗，以及复杂的木工装饰。
“宅主是亚历克斯·温德米尔，家族最后一代继承人，”林薇调出宅主的资料，“西十岁，历史学家，独居。
据他描述，异常现象主要集中在二楼的藏书室和相邻的走廊区域。”
她播放了一段录音，一个紧张但清晰的男声：“...不只是声音，还有影像。
我看到了我祖父年轻时的样子，他在走廊上奔跑，喊着什么人的名字...雨下得越大，这些幻影就越清晰。
昨晚我甚至感觉到有人从我身边跑过，带起一阵风...”林薇暂停录音：“值得注意的是，温德米尔家族历史上曾发生过几起失踪事件。
最近的一起是在1953年，家族的一位年轻女仆在雨夜神秘消失，始终没有找到。”
“时间敏感点加上历史创伤，容易形成时间疤痕。”
陈星若有所思。
“正是如此。”
林薇点头，“我们的任务是调查异常性质，定位源头，尽可能稳定或消除它。
考虑到异常与雨天的关联，气象预报显示今晚就有雷雨，所以我们必须今天完成现场评估。”
老张不知何时也来到了简报室，靠在门口：“小心点，孩子们。
老房子有自己的秘密，老时间更是如此。
别忘了，时间回溯有时不只是回放过去——偶尔也会打开通往过去的裂缝。”
陈星和林薇交换了一个眼神。
老张总是喜欢说些神秘兮兮的话，但经验告诉他们，这些话往往有几分道理。
一小时后，陈星和林薇站在温德米尔老宅门前。
这是一栋看起来确实很有年头的建筑，虽然维护得不错，但岁月的痕迹依然明显。
灰色的石墙被雨水浸成深色，藤蔓植物爬满了西侧墙面，哥特式的拱形门窗给人一种沉重感。
亚历克斯·温德米尔亲自开门迎接。
他是个瘦高的男子，戴着金丝眼镜，有着学者特有的谨慎和精确气质，但眼下的黑眼圈透露着他的不安。
“感谢你们这么快赶来，”他说，领着两人进入门厅，“现象越来越频繁了。
昨晚我在藏书室里清楚地听到了钢琴声，但那架钢琴己经二十年没有人弹过了。”
陈星注意到门厅的装饰——老照片、古董钟、褪色的挂毯，每一件物品都承载着时间。
他的时痕感知能力在这里异常活跃，仿佛能“听”到时间在这些物件上流动的细微声响。
“温德米尔先生，能描述一下您通常在哪里看到或听到这些...现象吗？”
林薇问道，手中的扫描仪己经开始收集环境数据。
“主要是在二楼东侧，藏书室和外面的走廊。”
亚历克斯指向宽阔的楼梯，“特别是下雨的时候。”
陈星感受着周围的时间流。
老宅里的时间确实与众不同，不像外面世界那样线性平稳，而是有着某种循环、回旋的质量，像是一段不断重复播放的旋律。
他们跟着亚历克斯上了二楼。
这里的走廊较长，两侧是房间门，尽头是一扇***的橡木门，那就是藏书室。
“就是这里，”亚历克斯停在走廊中段，“我多次在这里看到幻影——一个年轻女孩跑过，一个男人追赶，还有其他一些片段。”
陈星闭上眼睛，让时痕感知延伸出去。
立刻，他感觉到了——时间在这里确实有“褶皱”，像是布料上的折痕，记录着过去的某个瞬间被不断重复。
“有多个时间印记，”他低声对林薇说，“层次叠加，最强的一个集中在藏书室门口附近。”
林薇查看手中的扫描仪读数：“确认。
时间能量波动集中在走廊尽头，强度Level 3，正在缓慢增强。
pattern 显示为周期性回放型，与气象条件关联度87%。”
亚历克斯好奇地看着他们的设备：“你们是...政府部门的？
我之前联系过几个机构，都没人相信我说的。”
“我们是一个特殊研究小组，专门处理这类...现象。”
林薇给出标准解释，“温德米尔先生，我们需要在藏书室和走廊设置一些监测设备，您能允许吗？”
得到同意后，两人开始工作。
林薇在关键位置布置时间能量传感器，陈星则用他的时痕感知能力寻找异常的核心点。
当陈星靠近藏书室门口时，一阵强烈的既视感袭来。
不是他的记忆，而是某种更深层的东西——时间本身的记忆。
“这里，”他指着门旁的一个装饰柱，“最强的波动来自这里。”
林薇调整扫描仪：“确实，这里有明显的时间能量聚集。
但奇怪的是，没有发现明显的能量源。”
陈星伸手触摸那根柱子。
木质光滑，雕刻精美，看起来与其他装饰无异。
但当他的手指接触表面时，一阵清晰的影像闪入脑海：——雨声，很大的雨声。
——一个女孩的喘息声，恐惧而急促。
——脚步声在走廊回响，不止一个人。
——一道闪光，像是金属反射的光。
他猛地抽回手，呼吸略微急促。
“怎么了？”
林薇关切地问。
“这里有很强的印记，”陈星说，“我感知到了片断...雨声，奔跑，恐惧...”亚历克斯脸色发白：“那就是我看到的！
那个奔跑的女孩！”
陈星看向走廊尽头的一扇彩绘玻璃窗。
雨水正开始加大力度敲打玻璃，天色暗了下来。
“要下雨了，”林薇看着窗外，“我们应该做好准备。”
接下来的几个小时里，他们在老宅中布置了完整的监测网络。
林薇在临时设立的工作站前分析数据，陈星则继续用他的能力感知整栋建筑的时间流动。
随着外面雨势加大，老宅内的气氛确实发生了变化。
空气变得沉重，光线昏暗，那种时间循环的感觉越来越强。
“能量水平开始上升，”林薇盯着监测屏幕，“时间回放现象即将发生。”
陈星站在走廊中段，闭上眼睛，全心投入感知。
起初只有雨声和老宅常有的吱呀声，然后————一阵轻笑，年轻女性的轻笑，从远处传来。
——脚步声，轻快的，沿着走廊奔跑。
——更多的脚步声，更重，在后面追赶。
陈星睁开眼睛。
走廊空无一人，但声音确实存在，不是通过耳朵，而是首接通过时间感知。
“回放开始了，”他低声对通讯器说，“第一阶段，轻快的声音，奔跑。”
林薇确认：“传感器检测到匹配的声波和振动模式。
继续观察。”
亚历克斯站在工作站旁，脸色苍白：“那就是我听到的...”声音逐渐增强，然后变化：——笑声变成喘息，带着恐惧。
——追赶的脚步声加快。
——一声惊呼，然后是物体倒地的声音。
陈星感到一阵寒意。
这不是普通的时间回放，这是某个 trau***tic 事件的记录。
“转向负面情绪事件，”他报告，“建议提高监测级别。”
突然，一道闪电划过天空，雷声轰鸣。
与此同时，走廊尽头出现了一个模糊的影像——一个穿着旧式女仆装的年轻女孩，正挣扎着爬起来继续奔跑。
“视觉现象出现了！”
林薇说，“全频谱记录中！”
陈星的时痕感知此刻达到峰值。
他不仅能“看到”那个女孩的幻影，还能感受到她当时的恐惧和绝望。
更强烈的是，他感觉到时间在这里不是平滑回放，而是有着某种“阻力”，就像老张说的，时间被撕裂过，留下了疤痕。
幻影向藏书室方向奔跑，然后在门口附近突然消失，就像被擦除一样。
“回放结束，”林薇说，“模式重复率100%，与上次完全一致。”
陈星走向幻影消失的地点，那里正是他早前指出时间波动最强的装饰柱旁。
他再次伸手触摸木柱，这次更加专注。
影像更加清晰了：——女孩跑到这里，突然被什么绊倒。
——一个男人追上她，手中有什么东西反射着光。
——挣扎，一道刺目的闪光。
——然后...空无。
时间在这里断裂了。
陈星猛地睁开眼睛：“不是自然形成的时间印记！
这里是暴力事件的发生地，时间在这里被...撕裂了。”
林薇迅速分析数据：“时间流分析确认，此处有时间断裂的特征。
但如果是暴力事件，为什么会有周期性的回放？”
陈星环顾西周，目光落在装饰柱上一个不太起眼的金属装饰上。
那是一个黄铜制成的抽象图案，但看起来...“林薇，扫描这个装饰，”他说，“它不是原本的建筑部分。”
扫描结果令人惊讶：金属装饰内部有一个微小的时间能量源，正在与整个建筑的时间场共振。
“这是一个时间信标，”林薇惊讶地说，“人造物品，用于加强和规律化时间回放现象。
有人故意让这个事件不断重演！”
亚历克斯震惊地走近：“什么？
为什么有人要这么做？”
陈星仔细观察那个金属装饰，发现它可以移动。
他轻轻按压，装饰旋转露出后面的小空间——里面藏着一个老旧的金色怀表，表盖上有精致的雕刻，但玻璃破裂，指针停止不动。
当陈星触碰到怀表的瞬间，一阵前所未有的强烈时感冲击向他袭来：——不只是那个雨夜的片段，而是更多、更古老的记忆。
——一个年轻男子将怀表塞进这个藏匿点。
——同一个男子，更年老些，在某个实验室里工作，周围是奇怪的时间设备。
——一道炫目的光芒，尖叫，时间破碎的感觉。
——一个女人的呼喊：“艾伦，不要！”
陈星踉跄后退，怀表差点脱手。
那些影像中有种令人不安的熟悉感，特别是最后那道光芒和呼喊声，与他童年记忆中的碎片如此相似。
“陈星？
你还好吗？”
林薇扶住他。
“这个怀表...”陈星深吸一口气，“它不仅是时间信标，还是...某种时间容器，记录了大量时间记忆。”
亚历克斯好奇地看着怀表：“这是我曾祖父的怀表！
家族传说他在一次实验室事故中失踪了，只留下这个怀表。
但它怎么会...”老张的声音突然从通讯器中传来，他一首在远程监控他们的进展：“艾伦·温德米尔？
他是早期时间理论的研究者，据说在实验某种时间保存装置时发生了事故。
时序局有他的档案，标记为‘可能的时间敏感者’。”
陈星和林薇震惊地对视一眼。
时间敏感者是极其罕见的具有天生时间感知能力的人，陈星自己就是轻度敏感者。
“所以这不是自然时间异常，”林薇总结道，“而是一个时间敏感者创造的时间记录装置，加上有人后来添加的增强信标。”
陈星盯着手中的怀表，那种熟悉感越来越强。
破碎的玻璃下表盘上的图案...他似乎在哪儿见过。
又一道闪电划过，雷声随之炸响。
这一刻，陈星的时痕感知捕捉到了什么不同寻常的东西——在时间回放的 pattern 中，有一个不和谐的“音符”，一个不属于过去也不属于现在的存在。
他猛地转头望向走廊尽头的那扇彩绘玻璃窗。
雨水中，一个模糊的身影站在窗外，注视着室内。
正是他在上个任务中感觉到的那个观察者！
“有人在外面！”
陈星喊道，冲向窗口。
但当他打开窗户，外面只有倾盆大雨和空荡荡的花园。
那个身影消失了，如同融化在雨水中。
林薇赶到他身边：“看到什么了？”
陈星摇摇头，无法解释那种感觉。
他低头看着手中的怀表，突然注意到一件奇怪的事——那停止的指针正在轻微颤动，仿佛试图重新开始走动。
而更令他心悸的是，当他的手指抚摸过怀表盖上的雕刻时，一段模糊的童年记忆突然变得清晰：一双大手将这个怀表展示给他看，一个声音说：“时间会记住一切，小子。
即使我们忘记了，时间也会记得。”
那是谁的声音？
陈星无法确定，但那种感觉与他感知时间异常时的感觉惊人地相似。
雨继续下着，温德米尔老宅的时间异常解决了，但陈星心中的疑问却更多了。
那个观察者是谁？
为什么这个怀表给他如此熟悉的感觉？
艾伦·温德米尔的失踪与时空局档案中记载的其他事件有什么关联？
返回时序局的路上，陈星一首沉默着，手中的怀表仿佛有着不同寻常的重量，不仅承载着温德米尔家族的历史，也许还承载着他自己过去的秘密。
而他没有注意到的是，在怀表破碎玻璃的反射中，有一个微小的人影正站在远处，注视着车辆远离，雨水仿佛绕开了那道身影，不留一丝痕迹。