### 第一章：裂痕初现第七天，晚上十点零三分。林哲站在玄关，
听着浴室里哗哗的水声，手里还攥着刚从冰箱里拿出来的那瓶冰镇啤酒，
瓶壁上凝结的水珠顺着他的指缝滑落，凉意直透骨髓。客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，
光线勉强勾勒出家具的轮廓，也映照着他此刻脸上凝固的茫然和一丝不易察觉的惊惶。
就在几分钟前，他不过是想给妻子苏晚递杯温水。她最近总说胃不舒服，他记在心上。
浴室门虚掩着，透出温暖的光晕和水汽。他轻轻推门，水声掩盖了他的脚步声。
苏晚背对着门，站在梳妆镜前，正用毛巾擦拭湿漉漉的长发。她的手机，
就随意放在洗手台边缘，屏幕亮着。林哲的目光本是无意的掠过，却在那一瞬间被牢牢钉住。
屏幕上，是一条新信息，来自一个没有任何备注、只有一串陌生数字的号码。
信息内容简短得令人心悸：> **倒计时：7天**没有称呼，没有落款，
没有多余的一个字。像一句冰冷的宣判，又像一个无声的倒计时炸弹，
突兀地出现在他妻子私密的通讯世界里。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，猛地一缩，
随即疯狂地擂动起来，撞得他耳膜嗡嗡作响。血液似乎瞬间涌向头顶，又倏地褪去，
留下冰冷的麻木。他下意识地屏住呼吸，指尖因为用力而泛白，几乎要捏碎那无辜的啤酒瓶。
苏晚似乎察觉到了身后的动静，擦头发的动作顿了一下，带着水汽的声音传来：“阿哲？
是你吗？”林哲猛地回过神，像被烫到一样后退一步，迅速将目光从那刺眼的屏幕上移开。
他几乎是落荒而逃，退回到客厅的阴影里，心脏还在胸腔里狂跳不止。他听见浴室门被拉开，
苏晚穿着睡衣走出来，头发还滴着水，脸上带着一丝疑惑：“阿哲？你怎么站在这儿？
手里拿的什么？”“没…没什么，给你拿水，看你洗澡呢。”林哲的声音干涩得厉害，
他努力挤出一个笑容，将啤酒瓶藏到身后，另一只手拿起茶几上的水杯递过去，
“胃还难受吗？喝点温水。”苏晚接过水杯，指尖不经意地触碰到他的，冰凉。
她看了他一眼，似乎想说什么，最终只是轻轻“嗯”了一声，低头喝了一口水。灯光下，
她侧脸的线条依旧柔美，但林哲却觉得那熟悉的面容此刻笼罩着一层他无法看透的迷雾。
那串冰冷的数字——“倒计时：7天”——像一个烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，
也烫在他的心上。七天后会发生什么？失去什么？谁发的？苏晚知道吗？她为什么要隐瞒？
无数个问题像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。他强迫自己镇定，
目光却不由自主地飘向苏晚放在沙发上的手机。屏幕已经暗了下去，像一只蛰伏的怪兽。
他需要一个解释，一个能驱散这诡异阴霾的解释。但直觉告诉他，直接质问，
换来的很可能只是谎言和更深的隔阂。“公司…最近项目是不是很忙？
”林哲努力让声音听起来自然，坐到苏晚身边，尽量靠近她，
试图从她细微的反应中捕捉线索，“看你最近总是心神不宁的，电话也多了起来。
”苏晚身体似乎微微僵了一下，但很快放松下来，她放下水杯，靠在沙发上，
疲惫地揉了揉眉心：“嗯，是有点棘手，一个新客户，要求特别多，沟通起来很费劲。
”她顿了顿，侧过脸看他，眼神带着一丝不易察觉的闪烁，“所以可能…最近情绪不太好，
让你担心了。别多想，工作压力而已。”“工作压力？”林哲重复着，
目光紧紧锁住她的眼睛，试图从中找到一丝破绽，“什么客户这么难缠？需要你这么费心？
连休息时间都…嗯，电话不断？”他刻意将“电话不断”几个字说得轻缓，
却带着不容忽视的重量。苏晚的眼神闪烁了一下，避开了他的直视，
伸手拿起茶几上的电视遥控器，随意按着：“就是…一个海外并购案，细节特别繁琐，
对方律师团队特别较真。没什么大不了的，过阵子就好了。”她打开电视，
嘈杂的综艺声音瞬间充满了客厅，也像一道无形的屏障，
隔开了两人之间刚刚建立起来的、脆弱的交流通道。林哲的心一点点沉下去。
她的解释听起来滴水不漏，却完美地避开了他真正想问的核心——那个神秘的倒计时短信。
她的回避，她的闪烁，那刻意制造出来的噪音背景，都像无声的宣言：她在隐瞒，
而且隐瞒得很深。电视屏幕上，明星们夸张地笑着，闹着，声音尖锐刺耳。
林哲却一个字也听不进去。他的世界里，
只剩下那个冰冷的数字在无声地跳动：7天…6天…5天…时间像沙漏里的沙，每一粒落下，
都敲打着他紧绷的神经。他看着身边这个同床共枕五年的女人，她的呼吸，她的体温，
她发丝间飘来的洗发水香气，都熟悉得刻骨铭心。可此刻，
他却感到一种前所未有的陌生和恐惧。那道无形的裂痕，从那条短信出现开始，
已经悄然蔓延，横亘在他们之间，深不见底。他不知道这七天会带来什么，但他清楚地知道，
从这一刻起，他平静的生活已经被彻底打败。他必须做点什么，在倒计时归零之前，
找出真相，无论那真相会带来怎样的风暴。---### 第二章：暗流涌动第六天，
清晨六点。天刚蒙蒙亮，城市还在沉睡，只有零星的车辆驶过空旷的街道。林哲一夜未眠，
眼窝深陷，布满血丝的眼睛死死盯着电脑屏幕。屏幕上，
是苏晚手机通话记录的截图——他趁她昨晚熟睡后，
用她的指纹解锁了手机这是他们之间曾有的亲密信任，此刻却成了刺探的利器，
快速拍下的关键信息。那个陌生号码，在过去的两周里，出现了七次。通话时间都很短，
最长不超过三分钟，而且都集中在深夜十一点到凌晨一点之间——那是苏晚通常已经入睡，
或者至少是放下手机的时间。更诡异的是，这些通话记录，苏晚都做了删除处理！
如果不是他昨晚鬼使神差地查看，这些痕迹早已被抹得一干二净。
删除通话记录……这绝不是普通工作沟通会有的行为。冰冷的恐惧再次攫住了林哲的心脏。
他点开手机里的一个付费查询软件，将那串号码输了进去。等待的几十秒漫长得像一个世纪。
终于，
*号码归属地：未知虚拟运营商号段****注册信息：匿名无实名认证**匿名！
虚拟号段！这几乎坐实了对方的刻意隐藏。林哲猛地靠在椅背上，感到一阵无力。
线索到这里，似乎又断了。对方像幽灵一样，无迹可寻。他烦躁地抓了抓头发，
目光扫过屏幕上苏晚的通话记录。除了那个幽灵号码，
还有一个固定号码的通话频率在近期明显增多。他记下号码，在搜索引擎里输入。结果显示，
这是市中心一家名为“心语轩”的心理咨询机构的座机。心理咨询？林哲愣住了。
苏晚去看心理医生？她从未提起过！是工作压力太大导致的焦虑？
还是……和那个神秘的倒计时有关？这个发现像投入深潭的石子，激起更复杂的涟漪。
他想起苏晚最近确实容易疲惫，情绪有时会莫名低落，他只当是工作累的，现在看来，
事情远非那么简单。他必须去“心语轩”看看。上午九点，林哲请了半天假，
以“陪同客户”为由离开了公司。他驱车来到“心语轩”所在的写字楼。
这是一家看起来很专业的机构，装修低调温馨，前台接待礼貌而疏离。“您好，
请问有什么可以帮您？”前台小姐微笑着询问。“我…我姓林，我太太苏晚，
她最近在这里咨询，我想了解一下她的情况，顺便把下次的预约时间确认一下。
”林哲努力让自己的声音听起来自然，像一位关心妻子的丈夫。
前台小姐在电脑上查询了一下，脸上露出歉意：“林先生，非常抱歉，
我们查不到苏晚女士的预约记录。您确定是这里吗？或者，您太太可能用的是其他名字预约？
”其他名字？林哲的心猛地一沉。苏晚用假名看心理医生？这背后隐藏的东西，
比他想象的还要深！“哦…可能是我记错了机构名字。”林哲勉强维持着笑容，
迅速找了个借口离开，“不好意思，打扰了。”走出“心语轩”，阳光刺眼，
林哲却觉得浑身发冷。苏晚不仅隐瞒了心理咨询，还用了假名！
这已经超出了“工作压力”的范畴。那个倒计时，那个匿名号码，这家心理咨询机构，
像一团乱麻，越缠越紧，指向一个他无法预知的黑暗角落。他需要更多信息。
一个念头不受控制地冒出来：跟踪她。这个想法让他感到一阵羞耻和自我厌恶。
他曾经那么信任苏晚，他们的感情一直被朋友称羡。可现在，他却像一个卑劣的侦探，
在暗处窥探自己的妻子。但那个冰冷的“7天”倒计时，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，
逼得他不得不放下所有自尊和体面。下午，林哲提前下班，
将车停在小区附近一个隐蔽的角落。五点四十分，苏晚准时走出小区大门。
她没有像往常一样直接回家，而是叫了一辆出租车，朝与家相反的方向驶去。
林哲立刻发动车子，远远地跟在后面。出租车七拐八绕，最终停在了一个老旧的居民区附近。
苏晚下车后，警惕地环顾四周，然后快步走进了一条狭窄的巷子。林哲把车停在巷口，
熄了火，心脏怦怦直跳。他下了车，小心翼翼地跟了进去。巷子深处，
有一家毫不起眼的小咖啡馆，招牌都有些褪色。苏晚推门走了进去。林哲等了几分钟，
才装作路过的样子，走到咖啡馆的落地窗前。透过玻璃，
他看到苏晚坐在最里面一个靠窗的角落位置，背对着门口。她的对面，坐着一个男人。
那个男人穿着深色的连帽衫，帽子压得很低，看不清面容。两人似乎在低声交谈，气氛凝重。
林哲只能看到苏晚紧绷的侧脸和紧握的咖啡杯。她看起来很紧张，甚至有些……恐惧？
就在这时，那个男人似乎察觉到了窗外的视线，猛地抬起头！帽檐下，
一双锐利如鹰隼的眼睛，隔着玻璃，直直地撞上了林哲的目光！那眼神冰冷、警惕，
带着一种洞悉一切的穿透力，让林哲瞬间如坠冰窟！他甚至来不及反应，
身体已经先于意识做出了选择——他猛地转身，几乎是落荒而逃，冲回自己的车里，
发动引擎，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，疾驰而去。后视镜里，
他看到那个男人站在咖啡馆门口，帽檐下的眼睛依旧死死盯着他离开的方向，
像一尊冰冷的雕像。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他暴露了！
那个神秘的男人知道他在跟踪！苏晚知道吗？她接下来会怎么做？那个倒计时，
会不会因此加速？林哲的手抖得几乎握不住方向盘。他觉得自己正被一只无形的大手推着，
一步步滑向深渊的边缘。而深渊之下，是那个他曾经无比熟悉，如今却完全陌生的妻子，
以及那个即将在六天后到来的、未知的终点。---### 第三章：尘封的过往第五天，
凌晨一点。林哲躺在床上，身边是呼吸均匀的苏晚。黑暗中，他睁着眼睛，毫无睡意。
咖啡馆里那个男人冰冷的眼神，像烙印一样刻在他的脑海里，挥之不去。跟踪暴露，
意味着他失去了暗中观察的优势，也意味着苏晚很可能已经察觉到他的怀疑。
平静的假象被彻底撕破，空气中弥漫着一种山雨欲来的紧张感。他必须另辟蹊径。
既然从苏晚和那个神秘男人那里无法突破，那只能从她的过去寻找线索。那个匿名号码，
那个假名咨询的心理医生，那个神秘男人……这一切都指向苏晚极力隐藏的某些东西。
会不会，根源在她的过去？一个名字，突兀地跳进林哲的脑海——陈默。苏晚的大学前男友。
他们分手的原因，苏晚始终语焉不详，只说是“性格不合，和平分手”。林哲当时并未深究，
毕竟那是过去式。但现在，在巨大的恐慌和猜疑下，任何与苏晚过去相关的线索，
都成了他溺水时可能抓住的稻草。他记得苏晚提过，陈默毕业后去了南方发展，
似乎是在深圳。他需要找到这个人。也许，他 knows something。天刚亮，
林哲就动身了。他动用了所有能想到的人脉关系，托朋友的朋友，
辗转联系上了苏晚大学时期的一个闺蜜，刘静。刘静毕业后留在了本地，开了一家小花店。
林哲以“给苏晚准备惊喜，想找些大学时的老照片”为由，约刘静在花店见面。
刘静是个热情爽朗的女人，看到林哲很惊讶，但很快被他的理由说服。“阿哲你太有心了！
晚晚知道肯定特别感动！”她一边修剪花枝，一边絮絮叨叨，“大学那会儿啊，
晚晚可是我们系的系花，追她的人能从宿舍排到校门口！不过啊，
她心里就只有陈默那个木头……”提到陈默，刘静的声音低了些，
带着一丝复杂的情绪：“唉，说起来，晚晚和陈默分手，真挺突然的。大四下学期，
本来都谈婚论嫁了，晚晚都开始看婚纱了，结果突然就分了。晚晚把自己关在宿舍哭了三天，
出来就跟变了个人似的，沉默了好久。问她原因，她只说‘不合适’，
再也不肯提陈默一个字。”“不合适？”林哲捕捉到这个关键词，追问道，
“具体怎么个不合适法？刘静姐，你当时有没有察觉到什么异常？比如陈默那边出了什么事？
或者晚晚遇到了什么麻烦？”刘静放下花剪，皱着眉头努力回忆：“异常啊……现在想想，
确实有点。分手前大概一两个月吧，晚晚好像特别容易受惊吓。
有一次我们几个在宿舍楼下吃夜宵，一辆摩托车突然‘轰’的一声开过去，声音特别大，
晚晚当时脸都白了，手里的碗都打翻了，整个人抖得厉害，我们安慰了好久才缓过来。
还有一次，她半夜给我打电话，声音抖得不行，说…说感觉有人在宿舍窗外看她。
我们跑出去看，什么都没有，都以为她做噩梦了。”林哲的心跳骤然加速。受惊吓？
感觉被人窥视？这些细节，和苏晚现在的状态何其相似！难道……那件事的根源，
在大学时代就埋下了？“那陈默呢？他当时是什么反应？”林哲急切地问。“陈默？
”刘静撇撇嘴，“他那个闷葫芦，嘴比蚌壳还紧！晚晚出事那段时间，他倒是天天陪着，
脸色也特别难看，阴沉沉的，跟谁欠他钱似的。我们也问过他，他就说‘晚晚需要休息’，
别的什么都不肯说。分手之后，他就立刻办了手续去了深圳，跟人间蒸发了一样，
我们这些老同学都联系不上他。唉，真不知道他们俩到底发生了什么……”刘静叹了口气，
语气里满是惋惜和困惑。从刘静的花店出来，林哲感觉手里握着的线索更多了，
但心却沉得更深。苏晚大学时期的异常反应，陈默的沉默和突然离开，
都指向一个被刻意掩盖的、可能相当黑暗的事件。而那个神秘的倒计时，
会不会与这段尘封的往事有关？陈默，他现在在哪里？他是不是那个匿名号码的主人？
或者是咖啡馆里那个神秘男人？林哲立刻联系了在深圳的朋友，
动用了更深的资源去查找陈默的下落。等待的过程无比煎熬。下午四点，
朋友终于发来了信息：> **陈默，32岁，现居深圳南山区。
职业：自由摄影师主要接一些商业拍摄和纪实项目。
联系方式：[一个深圳的手机号码]。**林哲看着那个号码，手指悬在拨号键上，犹豫了。
直接打过去？说什么？质问他五年前和苏晚分手的真相？问他是不是在给苏晚发倒计时短信？
这太冒失了，很可能会打草惊蛇，甚至彻底激怒对方。他需要更周全的计划。
他编辑了一条短信，言辞尽量克制和礼貌：> **陈默先生你好，我是林哲，苏晚的丈夫。
有些关于苏晚过去的事情，非常重要，想当面和你聊一聊。不知你近期是否方便？
如果你愿意，请回复一个时间和地点。**发送成功。林哲紧盯着手机屏幕，
心脏几乎要跳出胸腔。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。十分钟，
二十分钟……就在他以为石沉大海时，手机震动了一下。是陈默的回复！
只有简短的几个字：> **明晚八点，深圳湾公园，海风广场咖啡厅。别带别人。
**林哲长长地、无声地吐出一口气。他去了！这意味着陈默知道些什么！明晚，深圳！
他必须立刻订机票。这趟旅程，凶险未卜，但为了那个即将在五天后归零的倒计时，
为了他濒临破碎的婚姻和内心，他别无选择。他抬头看向窗外，暮色四合，
城市的霓虹开始闪烁。苏晚还没下班。他不知道她此刻在做什么，
是否也在为那个倒计时而焦虑。他只觉得，自己正站在一个巨大的迷宫入口，而迷宫的尽头，
或许就是那个能解开所有谜团的钥匙，也可能是吞噬一切的深渊。
---### 第四章：真相的碎片第四天，傍晚，深圳。
海风带着咸湿的气息吹拂着深圳湾公园。林哲坐在海风广场咖啡厅靠窗的位置，
手里端着一杯早已冰冷的咖啡，目光却紧紧锁定着门口。他提前半小时就到了，
心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都带着压抑的紧张和一丝孤注一掷的决绝。八点整，
一个穿着深色夹克、身形挺拔的男人推门而入。他戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，
遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的嘴唇。他环顾四周，
目光在林哲身上短暂停留，随即径直走了过来。“林哲？”男人拉开对面的椅子坐下，
声音低沉沙哑，带着一种久经风霜的疲惫感。“陈默。”林哲放下咖啡杯，
直视着对方帽檐下那双眼睛。那是一双深邃的眼睛，眼底沉淀着复杂的情绪，有警惕，
有审视，还有一丝林哲无法解读的……痛苦？“说吧，找我来什么事？”陈默开门见山，
没有寒暄，眼神锐利如刀，“关于晚晚？她出什么事了？”他提到苏晚的名字时，
声音里有一丝不易察觉的紧绷。“她手机里，收到一条匿名短信。”林哲深吸一口气，
决定抛出最直接的筹码，“内容是：‘倒计时：7天’。现在，只剩下四天了。
”他紧紧盯着陈默的反应。陈默的身体猛地一震！帽檐下的瞳孔骤然收缩，
脸上瞬间褪尽了血色，连握着咖啡杯的手指都因用力而关节发白。那瞬间的震惊和恐惧，
如此真实，绝不可能是伪装的！“倒计时…七天？”陈默的声音干涩得厉害，
几乎是从喉咙里挤出来的，“她…她收到这个了？！”他猛地抬头，
眼神里充满了难以置信和一种深切的恐慌，“什么时候？七天前？”“是的，
七天前晚上发现的。”林哲心头巨震，陈默的反应完全证实了他的猜测——他知情！
而且非常在意！“陈默，这到底是怎么回事？和你们当年分手有关，对不对？刘静说，
晚晚大学时突然变得很怕生，总感觉被人跟踪……还有你，你当时为什么那么沉默？
为什么突然离开？那个倒计时，到底意味着什么？‘失去一切’，苏晚会失去什么？！
”林哲一连串的问题倾泻而出，带着压抑已久的焦虑和愤怒。陈默没有立刻回答。他低下头，
帽檐遮住了他的表情，只有握着咖啡杯的手在微微颤抖。沉默在两人之间蔓延，
只有咖啡厅里轻柔的背景音乐和窗外海浪拍岸的声音。过了许久，
久到林哲以为他不会开口时，陈默才抬起头，眼神晦暗不明，声音低沉而沙哑，
像在讲述一个尘封已久的噩梦：“你说的没错，和当年有关。晚晚她…她大学时，
遇到过一件事。一件…差点毁了她的事。”陈默的声音带着沉重的回响，
将林哲拉回五年前那个阴云密布的秋天。“大四上学期，晚晚为了一个重要的设计项目，
经常熬夜待在学校的艺术工作室。工作室在一栋比较偏僻的老楼里，晚上人很少。
大概十月底吧，她开始觉得不对劲。总感觉有人在暗处盯着她，走在路上，身后有脚步声，
一回头又没人。工作室的门锁，好像也被动过。她跟我说过几次，
我以为是她压力大产生的幻觉，没太在意……现在想想，我真是个***！
”陈默的拳头狠狠砸在桌上，发出沉闷的响声，引得旁边客人侧目。他深吸一口气，
强行压下翻涌的情绪，继续道：“直到十一月中旬的一个晚上。那天她又在工作室熬到很晚，
大概快十二点才准备回宿舍。刚走出老楼没多远，
经过一条特别暗的小路时…突然被人从后面捂住了嘴！那人力气很大，戴着帽子口罩，
把她拖进了路边的灌木丛里……”林哲的心脏像是被一只冰冷的手攥住，几乎停止了跳动。
他屏住呼吸，听陈默用颤抖的声音描述那个可怕的夜晚：“晚晚拼命挣扎，咬了那人的手，
趁他吃痛松劲的时候，尖叫着跑了出来。正好有几个下晚自习的同学路过，那人才没敢追。
她跑回宿舍，吓疯了，浑身发抖，衣服都撕破了……我接到电话冲过去，看到她那个样子，
心都碎了……”陈默的声音哽咽了一下，眼中泛起痛苦的红潮：“我们报了警。
但那天晚上太黑，晚晚又吓坏了，没看清对方长相，只记得那人很高，身上有股烟味。
警察查了监控，那条路正好是监控死角，附近也没找到目击者。案子…就这么悬了。
”“那之后，晚晚就变了。她不敢一个人待着，不敢走夜路，一点大的声响都能吓她一跳。
她总说感觉那人还在附近，还在盯着她。我们带她看了心理医生，
诊断是重度创伤后应激障碍PTSD。治疗了很久，才慢慢好一点，但那种恐惧，
像根刺，扎在她心里，再也拔不出来了。”林哲只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，手脚冰凉。
他终于明白了苏晚大学时那些异常反应的根源！那不是简单的“受惊吓”，
而是遭遇了足以摧毁人生的恶性侵害！而她，竟然独自承受了这么久！“那…那倒计时短信？
还有你？为什么分手？”林哲的声音嘶哑。“分手…”陈默苦涩地扯了扯嘴角，眼神空洞，
“是我提的。案发后几个月，晚晚的状态时好时坏。有一天，她收到一条匿名短信，
只有几个字：‘还没完’。她彻底崩溃了，精神恍惚，甚至出现了自残倾向。我看着她那样，
心如刀绞，却又无能为力。警察查不到短信来源，那个侵犯她的人，像鬼魅一样，
依然潜伏在暗处。”“我害怕了，林哲。”陈默抬起头，眼中是深不见底的恐惧和自责，
“我害怕那个人真的会卷土重来，害怕我保护不了她，更害怕看着她一天天被恐惧吞噬。
我…我是个懦夫。我觉得离开她，让她彻底忘了这段过去，换个环境重新开始，
或许才是对她最好的保护。所以我狠心提了分手，办了手续，来了深圳。
我以为…我以为时间能治愈一切，以为那个阴影会慢慢散去……”他痛苦地闭上眼睛，
“是我错了，大错特错！我不仅没能保护她，还亲手在她最脆弱的时候抛弃了她！
”“那‘倒计时：7天’呢？你知道是谁发的？！”林哲急切地追问，这是他最关心的问题。
陈默猛地睁开眼，眼神锐利如刀：“我不知道！但‘还没完’和‘倒计时’，手法太像了！
一定是那个人！那个当年侵犯晚晚的***！他…他回来了！他找到了晚晚！