一九五九年的春天来得特别迟，西伯利亚的寒流赖在华北平原不肯走，
胡同里的老槐树刚抽出指甲盖大的嫩芽，倒春寒就裹着***的阴影，
沉甸甸地压在了四合院的灰瓦上。天还没亮，粮店门口就排起了长龙，
队伍从油坊胡同东口绕到西口，每个人手里都攥着揉得发皱的粮本和布袋子，
眼神里满是焦灼。太阳爬过屋脊时，队伍才往前挪了半丈远，有人饿极了，
就从怀里摸出块硬邦邦的窝头，掰成碎屑慢慢嚼，碎屑掉在地上，
立刻有人弯腰去捡——这年头，一粒粮食都金贵得能当救命钱。
家家户户的烟囱都比往年晚冒半个时辰的烟，女人们掀开米缸时，都得屏着呼吸，
生怕那点可怜的存粮见了底。易中海家的米缸还剩小半缸玉米面，可他媳妇常年咳嗽，
得留着点细粮熬粥；秦淮茹家的米缸早就见了底，她刚进轧钢厂当临时工，
每月二十七斤的粮票，要养卧床的母亲、三个半大的弟妹，还有正在吃奶的小儿子，
刚到月中就不够撑了，只能靠挖野菜、啃树皮勉强填肚子。聋老太总是院里第一个起身的。
天刚蒙蒙亮，东方刚泛起鱼肚白，她就拄着那根磨得油光锃亮的枣木拐杖，
站在院中的老枣树下，眯着眼打量各家的烟囱。拐杖的顶端包着块铜皮，
是她丈夫当年从战场上带回来的，如今铜皮上的花纹都磨平了，
却成了院里人心里的定海神针。易中海家的烟囱最先冒烟，那烟丝细得发飘，
像根随时会断的线，聋老太知道，中海是八级钳工，粮本上的定量虽比旁人宽裕些，
可他媳妇身子弱，每把火都得精细着烧；秦淮茹家的烟囱迟迟没有动静，
想是又要省下一顿早饭，让孩子们多吃一口。聋老太慢悠悠地挪到秦淮茹窗下，
故意把拐杖顿得地面咚咚响，手里的半袋玉米芯粉用粗布包着，攥得指节发白。“秦丫头，
起了没？”她的声音不大，却带着股穿透力，刚好能让屋里人听见。
秦淮茹掀开打着补丁的蓝布窗帘，眼尾还带着红痕——昨晚小儿子饿哭了半宿，
她只能抱着孩子来回走，嘴里哼着不成调的儿歌哄着。“老太太，
您怎么这么早……”秦淮茹的声音有些沙哑，话没说完，眼泪就差点掉下来。
“昨儿个托乡下的远房侄子磨了点‘细粮’，掺着玉米面蒸饽饽，孩子们吃不出来。
”聋老太把布包往窗台上一搁，布包上还沾着点麦麸，“往后辰时来我屋，叫上中海家的，
咱们合计着怎么省粮，总得让孩子们熬过这春荒。”秦淮茹看着那袋黄澄澄的玉米芯粉，
眼圈一下子红了，想道谢，却发现喉咙像被什么堵住了，只能用力点头。第二天辰时刚到，
聋老太的屋里就坐了三个妇人：易中海的媳妇王淑英，
手里攥着块补丁摞补丁的帕子；秦淮茹，怀里揣着个空布袋子，
是准备来学省粮法子的；还有阎埠贵的媳妇刘桂兰，手里拿着本小账本，
想把省粮的法子记下来。聋老太把一包用旧报纸裹着的野菜种子摊在八仙桌上，
报纸都泛黄了，还是抗美援朝时期的，种子颗颗饱满，显是她在窗台上晒了半个冬天，
精心挑选过的。“这是灰菜、马齿苋的籽，还有点扫帚苗的种，
”聋老太用布满皱纹的手指拨弄着种子，“种在院角那块空地上，找点粪肥拌进去，
不出一个月就能吃上嫩叶。嫩叶焯水后攥干，掺着玉米面蒸菜团子，顶饿。还有啊，
玉米芯别扔，晒干了用石磨磨成粉，放点点糖精，蒸出来的饽饽甜丝丝的，孩子们爱吃。
”她说着端出个粗陶碗，碗里是昨晚蒸的饽饽，金灿灿的透着热气，还冒着淡淡的甜香。
秦淮茹小心地掰了一块放进嘴里，牙齿刚碰到饽饽，就尝到一股清甜，没有玉米芯的涩味，
也没有野菜的苦味。“真吃不出苦味！”她眼睛顿时亮了，像是抓住了救命稻草。
王淑英也尝了一块，点点头：“老太太，您这法子好，我家那口子总说玉米芯磨的粉涩，
这么一弄，他准爱吃。”聋老太看着她们舒展的眉头，嘴角微微扬起——她知道，
这些妇人家的心齐了，院里的男人们就有心思好好干活，这院子就能扛过这个难关。
许大茂是院里最不让人省心的。他在轧钢厂当放映员，日子比旁人宽裕些，可为人却小气，
总想着占点小便宜。这些天他总是天不亮就起身，扛着两个硕大的铁皮水桶往公用水龙头跑，
非要把他家那口大水缸灌得满满当当才肯让别人接水。院里就这一个水龙头，
他一占就是半个时辰，后面排队的人急得直跺脚，他却假装没看见，
还哼着小曲慢悠悠地接水。这天清晨，天刚亮，许大茂又扛着水桶去接水，
刚猫着腰把水管***桶里，就听见身后传来“哎哟”一声。他回头一看，
只见聋老太拄着拐杖，身子歪了歪，拐杖“不小心”撞在铁皮桶上，发出哐当一声响，
桶里的水哗啦啦洒了一地，溅湿了许大茂的裤脚。“老糊涂了……耳朵听不见，眼睛也花了，
没看见大茂你在接水。”聋老太慢悠悠地站稳身子，手里的拐杖还抵在桶边，
眼神却直盯着许大茂的眼睛。许大茂的脸一下子红到耳根，他知道老太太是故意的，
可对着这么个耳背的老人，他又没法发作，只能手忙脚乱地去扶水桶：“老太太，不碍事，
是我不该占着龙头，您没事吧？”“我没事，就是想着秦丫头家的小崽子还等着冲奶粉呢，
”聋老太没再多说，只拍了拍他的胳膊，“大茂啊，院里住着十几口人，你灌满了缸，
别人就没水用了。做人哪，得学着想想别人，你帮衬着点别人，别人也会记着你的好。
”她的声音不大，却字字清晰，像小锤子似的敲在许大茂心上。傍晚时分，
许大茂揣着包用油纸裹着的红糖，磨磨蹭蹭地进了聋老太的屋。油纸包得严严实实，
还透着股甜香——这红糖是他托人从乡下买来的，平时自己都舍不得吃。“老太太，
我……我早上做得不对，不该占着水龙头，这糖您留着泡水喝。”他的声音有点发颤，
不敢看聋老太的眼睛。聋老太接过糖，拉他在炕沿坐下，又给他倒了杯热水：“大茂啊，
我知道你不是坏孩子，就是从小没娘，你爹又不管你，没人教你替别人着想。”她顿了顿，
看着许大茂泛红的眼圈，继续说：“你看院里的人，中海帮你修过收音机，
秦丫头给你缝过扣子，都是互相帮衬着过活。往后啊，多想着点别人，日子才过得舒坦。
”许大茂点点头，眼泪差点掉下来，他长这么大，除了去世的娘，还没人这么跟他说过话。
何雨柱这几天总是愁眉苦脸的。他在轧钢厂食堂当厨子，手艺好，人也实在，
厂里的老师傅见他老大不小了还没对象，就给他介绍了个对象。姑娘是干部家的，叫李娟，
长得白净，说话也斯文，可第一次来院里相看时，
就皱着眉头没个好脸色——嫌他工作服上沾着油星，嫌阎埠贵家的孩子吵闹，
还嫌院里的环境破旧。“我爸妈说了，得找个有文化、有体面工作的，厨子总归是伺候人的，
没前途。”李娟临走时说的话，像根刺似的扎在何雨柱心里。他蹲在枣树下抽闷烟，
烟蒂扔了一地，眉头皱得能夹死苍蝇。他想不通，自己凭手艺吃饭，没偷没抢，
怎么就成了“伺候人的”？聋老太搬了个小马扎坐在他旁边，手里纳着鞋底，
麻线穿过鞋底的声音“嗤啦嗤啦”的，很有节奏。“柱子，姑娘没看上你？”她不用看，
也知道何雨柱在犯愁——这孩子打小就黏她，有什么心事都藏不住。何雨柱闷声点头，
声音有点沙哑：“嫌我是个厨子，没文化，没前途。”聋老太放下针线，拍了拍他的手背，
她的手虽然布满皱纹，却很温暖：“柱子，找媳妇要看心肠，不看工作。好比你做菜，
食材普通不怕，只要火候到了，调料放得对，自然香。做人也一样，只要心眼好，
肯踏实干活，就比什么都强。”她顿了顿，指尖摩挲着鞋底上的针脚，
“你太爷爷当年就是个穷当兵的，我嫁他时，他就一身破军装，连个像样的婚服都没有，
可他心眼好，对我好，日子不也一步步过出来了？”何雨柱听着，心里好受了些。
他从小就听奶奶讲太爷爷的故事，太爷爷是抗日烈士，当年为了掩护乡亲们转移，
牺牲在了战场上。奶奶一个人拉扯大了父亲，又帮着父亲拉扯他，从来没抱怨过苦。他想，
奶奶说得对，工作不分高低，只要人好，总有姑娘能看上他。没过几天，
何雨柱兴冲冲地来找聋老太，脸上的愁云一扫而空：“奶奶，食堂新来了个临时工，
叫秦淮茹，您猜怎么着？她干活特别勤快，每天都是最后一个走，把灶台擦得锃亮，
连灶台缝里的油污都抠干净了。而且她心眼好，看见我忙不过来，还主动帮我择菜、洗碗。
”聋老太听了，心里微微一动——她早就看出秦淮茹是个好姑娘，踏实、本分，还孝顺，
就是家里负担重，没人敢帮她。她特意挑了个中午，拿着绣好的枕套去食堂，
说是给食堂主任送的——主任的媳妇前段时间生了孩子，她绣了个“长命百岁”的枕套，
刚好借着送枕套的由头去看看秦淮茹。一进食堂，就看见秦淮茹蹲在灶台边，
把剩饭仔细地装进布包，动作很轻，像是怕惊动了谁。剩饭不多，也就小半碗，
还混着点白菜叶。聋老太走过去，故意把脚步放重：“姑娘，这是？”秦淮茹吓了一跳，
连忙站起来，手里的布包往身后藏了藏，脸也红了：“大娘，我……我妈生病没胃口，
这剩饭热一热她还能吃点，不浪费。”聋老太看着她冻得发红的手，
手指上还有道细小的伤口，应该是择菜时划的，再看看布包里那半个她明显舍不得吃的窝头，
心里有了数——这姑娘是把好粮食留给家人，自己舍不得吃，才偷偷装剩饭。回到院里，
聋老太找到正在劈柴的何雨柱。何雨柱光着膀子，额头上满是汗珠，劈好的柴摞得整整齐齐。
“秦姑娘，是个好的。”聋老太开门见山。何雨柱愣了愣，手里的斧头停在半空：“奶奶，
您怎么知道？我才跟您说她干活勤快。”“看她把剩饭省给母亲吃，
灶台擦得比自家锅台还干净，就知道是个孝顺、踏实的姑娘。”聋老太没再多言，
只是看着何雨柱的眼睛，“柱子，找媳妇就得找这样的，心眼好，能跟你一起过日子。
”何雨柱挠挠头，有点犹豫：“可她家里负担重，有母亲，还有三个弟妹，
我要是跟她在一起，就得帮着养她家人……”聋老太拉他进了屋，
从炕席下摸出那个檀木盒子——这盒子是她的陪嫁，里面装着她和太爷爷最珍贵的东西。
打开盒子，里面是件洗得发白的军装，军装的领口上还留着颗铜纽扣，还有张泛黄的结婚照，
照片上的她穿着碎花棉袄，太爷爷穿着军装，两人笑得很温和。“你太爷爷娶我时，
比你还穷，”她声音轻了些，眼神里满是怀念，“当时我娘家不同意，说他是个穷当兵的，
说不定哪天就没了。可我知道他心眼好，肯担当，就跟了他。后来他牺牲了，
我一个人拉扯大你父亲，日子苦不苦？苦。可我不后悔，因为我知道，我没看错人。
”她看着何雨柱，“柱子，日子是两个人过出来的，重在同心。秦姑娘是个能跟你同心的人，
你要是错过了，会后悔的。”何雨柱看着盒子里的军装和照片，心里忽然亮堂了。
他想起秦淮茹帮他择菜时的样子，想起她给母亲喂饭时的温柔，想起她看见孩子们时的笑容，
心里忽然有了个主意——他要跟秦淮茹好好处处，不管她家里负担多重，只要两人齐心，
日子总能过好。一九六二年夏天，院里搬来了新邻居李家。男人叫李建国，
是轧钢厂的技术员，戴着副黑框眼镜，看着斯斯文文的；媳妇叫张秀兰，说话轻声细语的，
还带着点南方口音；两人带着两个孩子，大的五岁，小的三岁，怯生生的，
见了人就躲在父母身后。院里人都挺热情，易中海帮着搬家具，何雨柱给孩子们拿了块糖，
秦淮茹帮着收拾屋子，李家夫妇很感激，说以后一定好好跟大家相处。可没几天，
李家就想在公共通道盖个小厨房。公共通道是院里人进出的必经之路，宽也就两米多，
李家要是盖了厨房，就得占去一半的地方，剩下的地方只能容一个人过。这下可炸了窝，
阎埠贵第一个反对：“那是大家走路的道儿，你盖了厨房，我们怎么过？尤其是我家那口子，
每天要去胡同口买早点，推着小车都过不去！”李建国也急了，
脸涨得通红：“我们家人口多，屋里做饭不方便，就占一点点地方，怎么了？
又不是不让你们过！”两人吵了起来，院里人都围了过来，有的帮着阎埠贵说话，
有的觉得李家也不容易，议论纷纷。易中海这个管事的也没了主意——一边是老邻居，
一边是新邻居，偏向哪边都不好。他想了想，还是来找聋老太：“老太太，您看这事怎么办？
李家要盖厨房，阎埠贵不同意，再吵下去，怕是要伤了和气。”傍晚，
全院人都聚在枣树下开会。夕阳把枣树的影子拉得很长，落在每个人的脸上。
李建国和阎埠贵还在吵，李建国说：“我家两个孩子，屋里做饭油烟大，孩子总咳嗽，
盖个小厨房也是没办法！”阎埠贵说：“没办法也不能占公共通道！你要是盖了，
我家孩子上学都得绕路！”聋老太坐在小马扎上，手里纳着鞋底，等两人吵得差不多了，
才慢悠悠开口，眼睛还闭着，手里的针线却没停：“老北京规矩，院里的地界儿都有定数，
公共的地方，谁也不能私占。李家要盖厨房，行，院里西墙根那块地，没人用，
你可以盖在那儿，就是得让出西墙根那溜儿地，给大家晒衣服——夏天快到了，
各家的被子、衣服都得晒。”李建国愣了愣，西墙根那块地偏僻，长满了杂草，平时没人去，
盖在那儿确实不碍事，还能给大家留块晒衣服的地方，连忙点头：“行！谢谢您，老太太！
我不仅让出晒衣服的地，还帮着搭晾衣杆，用木头搭，结实！”阎埠贵也没话说了，