第1章
小区在老城区，楼龄比我还大，最高 18 层，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面斑驳的水泥，像老人脸上的皱纹。
面试我的是物业王经理，一个谢顶的中年男人，说话时总往保安室窗外瞟，像在躲什么东西。
“夜班从晚上 10 点到早上 6 点，主要负责巡查 1-18 楼的楼道，还有登记外来车辆。”
王经理把一串锈迹斑斑的钥匙塞给我，手指在 “18” 楼的钥匙上顿了顿，“记住两条规矩：第一，午夜 12 点后，别坐东侧的电梯，那部电梯老出故障；第二，不管听到什么声音，别去 18 楼，尤其是别靠近 1802 室，那户没人住，晦气。”
我当时没多想，只当是老小区的怪规矩，笑着点头：“王经理放心，我肯定守规矩。”
王经理却没笑，他从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本，封面写着 “值班日志”，递给我：“这是前几任保安留下的，你晚上没事可以看看，别弄丢了。”
交接完，王经理几乎是跑着离开的，背影慌慌张张，像身后有东西追。
我看着他的背影，又看了看手里的日志，封面的边角被磨得发毛，隐约能看到里面夹着一张照片，露出半张女人的脸。
夜班保安室在小区门口，不足十平米，里面摆着一张铁架床、一个旧办公桌，墙上挂着监控屏幕，18 个画面里，大半都是雪花点，只有 1 楼大厅和 18 楼的监控是清晰的，可 18 楼的画面里，楼道空荡荡的，连个影子都没有，只有声控灯忽明忽暗，发出 “滋滋” 的电流声。
晚上 10 点，我第一次巡查。
从 1 楼到 17 楼，楼道里静得能听见自己的脚步声，住户的门都关得严严实实，只有 3 楼的张阿姨探出头，递给我一杯热水：“小伙子，第一次来夜班吧？
晚上别乱走，尤其是 18 楼，听见啥都当没听见。”
“阿姨，18 楼咋了？”
我接过热水，杯子烫得我手心发疼。
张阿姨却突然变了脸色，摆摆手关了门，声音隔着门板传出