1 迟来的告白许嘉卫，下辈子换我等你可好。收到那封泛黄的来信时，

我以为是哪个无聊的人弄的拙劣恶作剧。看到落款是许嘉卫

——那个八年前对我说早就看腻了我的少年的名字。

我的心瞬间颤动了一下……直到物业催促我回复军人事务局的电话，提到许嘉卫烈士

这个名字。我颤抖着拆开信，第一句是：楠楠，

我好像等不到跟你说『我喜欢你』的那天了。……2 泛黄的信封思南姐，有你的信。

一个身穿制服白领的女孩恭恭敬敬地将信捧在手里。放那儿吧。

长长办公桌前的女人眼皮都没抬一下，手指飞快地在键盘上来回敲动，

只听到噼里啪啦的键盘声。她一袭黑色西装革履扎着干净利落低马尾额前一丝碎发都没有，

让人感到不寒而栗。思南姐，我就给你放这了。女孩将信放在陈思南的右手边，

便小心翼翼地退了出去。哒哒哒的键盘敲动声停止了，陈思男扭了扭酸痛的脖子，

抿了一口黑色的咖啡，才抬眼看向桌上的信封。信封泛黄，边角磨损，像是经历了漫长旅途。

没有寄件人地址，只用工整的钢笔字写着她的名字和现在公司的地址。

这年头谁还在写信啊，真是老古董。陈思南随意地瞥了一眼，随手扔在一旁。忽然，

偌大的玻璃窗外飘起了瓢泼大雨，寒风凛冽地吹着，像是孩童的哭喊声。她迅速放下咖啡杯，

跑到窗前关上窗户。然而办公桌上的资料被吹得满地都是。最近怎么总是在下雨，

家里晾着的衣服都潮了。也不知道是不是总是穿着潮湿的衣服，总感觉胸口一阵阵地抽疼，

十分不舒服。这时胸口又抽了一下，陈思男捂着胸口蹲到地上，捡起散落的资料。

没一会儿资料都被捡起来，整整齐齐地放在办公桌上。而那封泛黄的信封也被吹到了地上。

她再次蹲下捡起信封，指尖划过上面的字迹，眼睛顺势扫过去。当她看到落款处那个名字时，

呼吸停滞了一瞬。许嘉卫。一个她刻意尘封了八年的名字。指尖捏着信纸的瞬间，

手机屏幕突然亮起，物业发来提醒：军人事务局第三次来电，收到请务必回复。她皱眉，

正要划掉通知，却瞥见物业后来追加的消息：对方说事关许嘉卫烈士，非常紧急。

许嘉卫烈士？陈思男的心猛地一跳，手机差点从手中滑落。

3 柚子树下的秘密她重新盯着那封信，忽然想起十七岁那年，

一户老妇的门口田间的一棵柚子树上，少年双脚踩在树梢上，一只手拽着枝丫，

一只手捏着最顶上一个又大又圆的柚子。楠楠这个怎么样？够不够大。

少年嘴角露出一个浅浅的梨涡。够大，应该有很多果肉。嘿嘿，那就摘这个。

少年单手用力地拽着柚子，脚下踩着的树梢跟着摇摇晃晃的，底下的女孩为他捏了一把汗。

就在这时，院子里的阿婆拿着扫帚踉踉跄跄地佝偻着背跑了出来，嘴里咒骂道。又是你，

许家的小 B 崽子，我都拿刺棚堵住了，你硬是能爬上去偷我家的柚子。楠楠快走。

少年扑通一下子从树上跳了下来，一把拽着女孩的胳膊在田埂上奔跑，

还不忘回头对着阿婆喊道。阿婆你这个刺棚太小了，下次换个大的。

小 B 崽子老子打不死你。阿婆别生气嘛，反正你一个人也吃不完。

老妇气冲冲地在后面追赶着，嘴里咒骂着。小 B 崽子别让老娘逮到你，

老娘逮到你***给你打开花。你就不怕阿婆告诉你阿娘。

女孩有些担忧地看着少年那双明亮的眼睛。不会，阿婆就喜欢吓唬人，不会告诉我阿娘的。

少年拽着女孩一路奔跑，来到了田埂下的小溪边，

果然后面的老妇追了一两个田埂便没有再追了。今天这个应该很甜。

少年粘着泥土的手用力地掰扯着柚子，剥掉一层黄白色的皮，露出红色饱满的果肉。

剥完一整个柚子，少年的手也跟着干净了，但指甲缝里还残留一些泥土。

少年掰下一块果肉塞进女孩嘴里，女孩被迫地咀嚼起来。怎么样？是不是比上次的甜很多？

他笑着问，眼睛弯成月牙的形状。［嗯，很甜。］她点头，嘴里弥漫着柚子果肉的酸甜，

心里漾着说不清道不明的情愫。上次那个摘太早了还没熟。你上次也是在这摘的？

对啊，上次还没有这个刺棚呢。少年和女孩脱下鞋子将脚泡在溪水里，

洋溢着笑脸一起互相分享着柚子的果肉。那是 2010 年的夏天，她还不知道，

几个月后，两人的关系竟然会发生天翻地覆的变化。

……4 锁不住的梦想陈思男的房间永远锁着门。这不是因为她有什么秘密，

而是因为一旦门没锁，弟弟陈宇浩就会以找东西为由闯进来，翻箱倒柜。

家里的一切都是你阿弟的，你阿弟进去看看怎么了。阿娘每次都这么说。

阿爸则是看她鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛：你有什么资格锁房间，这一切都是老子的，

还给老子锁门，将来这些是你阿弟的，现在还不给你阿弟进去，

我看你是想骑到你阿弟头上作威作福。陈思南十三四岁的时候就帮村里编烤烟，

只要哪家需要，她都会去，每次都会挣个一二十块钱，中午还包午饭。

然而每次赚回来的钱都会被阿娘以代为保管的名义收走一大半。她偷偷藏起来一些，

藏在书包破洞的夹层里面，梦想着攒够一张车票钱，离开这个家永远都不回来。

只有许嘉卫知道她的心思。今天又赚了多少？放学后，他总会凑过来小声问。

有时是二十，有时是三十。陈思男会小心翼翼地从书包夹层里掏出皱巴巴的纸币，

展示给许嘉卫看。我帮你存着？有一次他提议道。她犹豫了一下，摇摇头。不是不信任，

而是怕连累他。如果爸妈发现钱在许嘉卫那里，肯定会闹到他家去。许嘉卫家里也不宽裕。

父亲早逝，母亲多病，他初中毕业就辍学务农，偶尔去打零工补贴家用。

村里人都说许家小子可惜了，明明那么聪明，却生错了人家。但许嘉卫从不抱怨。

他总说：楠楠，你脑瓜子聪明，你一定要考上大学，走出这个村子，

去外面闯出一番天地的。他会帮她把零钱夹在旧书本里，用塑料袋层层包裹，

藏在墙角的砖块后面。等你攒够了，我送你去车站，然后……他说这话时，

眼神里有种她看不懂的复杂。然后什么？

努力争取功名然后回来种一棵像阿婆门前田埂上的柚子树等你回来……］等我回来做什么？

那当然是……［讨厌。］陈思男听懂他话里的意思，瞬间脸开始滚烫起来，

娇羞地跑开，留许嘉卫独自一个人在原地。跑了几步，陈思男回过头，

含情脉脉地看着许嘉卫的眼睛。好好保护自己，回来等我。许嘉卫嘴角瞬间扬起笑意。

［好。］……那是 2010 年的秋天，陈思男高三，许嘉卫十八岁。

5 冰棍与谎言那天是周六，正午的太阳正是毒辣的时候，晒得让人睁不开眼。

陈思男刚从村里一户人家编烤烟回来，这户人家家里有冰箱，里面放满了各色各样的老冰棍，

她离开的时候婶子给了她一根。她没舍得吃，小心翼翼地拿着冰棍回来想给许嘉卫吃。

许嘉卫今天去邻村帮着修路，应该很热，要是能吃上这么一个冰凉的老冰棍肯定会很开心。

她笑嘻嘻地抱着冰棍躲在许家院外的柴火垛后面，想给他一个惊喜。夏日的阳光***辣的，

晒得人脸生疼，额角的汗珠大颗大颗地往下掉，底下的泥土很快湿答答的一片。

她听着远处传来的拖拉机声，想象着许嘉卫看到她时惊讶的表情，嘴角不自觉地上扬。

然后她听到了脚步声，不止一个人，是同村的阿六。阿六是村里出了名的老光棍，

三十好几了整天在村里瞎晃，也没个正经工作，更不要说有一个媳妇了。哎，嘉卫，

听说你跟陈思男好上了？阿六带着不怀好意的笑。陈思男缩回柴火垛后，心跳突然加速。

她不应该偷听，但脚像生了根一样动弹不得。许嘉卫的声音听起来很疲惫：别胡说，

思男是要考大学的人。装什么装，村里谁不知道你俩有一腿？小六嗤笑，

不过说真的，那丫头身材不错吧？你有没有看过，听说她……闭嘴。

许嘉卫的声音冷了下来。哟，这么护犊子呢？我这儿可有个关于她的好东西，你想不想看？

保证你一看就舍不得挪开眼了。阿六压低了声音，

但躲在柴火垛后的陈思男还是听得清清楚楚。什么好东西？许嘉卫问，声音里带着警惕。

陈思男光***的照片，哈哈哈哈哈可清晰着呢！花了我五百多块钱呢，可心疼了……

阿六笑得一脸猥琐。陈思男感觉全身血液都凝固了。接下来是一阵混乱的声音，像是扭打。

阿六的痛呼传来：许嘉卫***疯了？为个半大的丫头打兄弟？照片哪来的？

许嘉卫的声音阴沉得可怕。在县里一个网吧老板手里买的，他那里还有好多，

不止有陈思男一个，哎哟你别打了，我不要了还不成吗？阿六痛苦地蜷缩在地上，

将手里的照片递给许嘉卫。陈思男浑身发抖，指甲深深掐进掌心，

渗出血丝染红了一旁的柴火。她想冲出去问个明白，但双腿软得站不起来。

然后她听到了许嘉卫的声音，冷冰冰的：陈思男那身子有啥好看的？我早看腻了，

要看也看个城里姑娘的，那才叫一个嫩。世界就在那一刻静止了。

阿六吃痛地抱着肩膀：那你还跟我抢照片。但陈思男已经听不进去了。那句看腻了

像一把尖刀，刺穿了她所有的幻想和期待。她扔掉手里早已经化成水的冰棍，

跌跌撞撞地跑回家，锁上房间门，哭了整整一夜。

她没听见许嘉卫后来的话：***再敢提她一个字，我废了你一只手。

也没看见他瞬间冷下来的脸，和眼中汹涌的杀气。……6 无声的告别从那天起，

陈思男再也没跟许嘉卫说过话。他来找过她几次，她都让阿娘回绝说不在家。在学校，

她绕着他走；在村里，她看见他就转身离开。许嘉卫的眼神从困惑到焦急，最后变成绝望。

但他从没强行拦住她，只是远远地看着，眉头紧锁。一个月后，

陈思男收到了大学录取通知书。她拿出所有藏起来的钱，还是不够路费和第一学期的学费。

然而阿爸和阿娘明确表示不会出一分钱：女孩子读那么多书干什么？早点嫁人算了。

那是 2011 年初春，寒意料峭。陈思男提着一个厚重的粗布包走到村口，

等待一天只有三班的公交车。身后传来自行车急促的***。她回头，

看见许嘉卫骑着那辆破旧的二八大杠冲过来，头发被风吹得乱糟糟的，手里攥着什么东西。

楠楠。他跳下车，气喘吁吁地拦住她面前，你的钢笔……你落下的。

那是她最珍视的钢笔，是初中时作文比赛得的奖品，她确实找了好久。

陈思男面无表情地接过笔，塞进口袋，继续盯着公路尽头。我……许嘉卫欲言又止，

是去哪一座城市，远不远？钱够吗？她依旧不理他。公交车来了，

陈思男拎起包裹就要上车。许嘉卫突然抓住她的手腕，塞过来一个泛黄的布包：拿着。

她低头，看见里面一叠皱巴巴的钞票，面额从五元到五十元不等，用橡皮筋捆着。我不要。

她冰冷地推回去。楠楠，我……许嘉卫的眼睛红了，声音哽咽，对不起，

是不是我惹你生气了。那一刻，陈思男几乎要心软了。但那句看腻了又在耳边响起，

她硬起心肠，甩开他的手，上了车。许嘉卫骑着自行车追了三里地，直到公交车加速，

将他远远甩在后面。陈思男从后窗看着他越来越小的身影，咬紧嘴唇，忍住没让眼泪掉下来。

她没回头。一次都没有。……7 真相的泪水八年了。

陈思男在一线城市完成了学业站稳了脚跟，有了体面的工作和生活。她很少回家，

每次回去都住酒店，尽量避免与阿爸阿娘和阿弟的长时间相处。阿弟陈宇浩长大了，

变得沉默寡言。去年回家时，他居然主动请她喝酒，几杯下肚后，含糊不清地说：阿姐，

当年嘉卫哥差点没把我揍个半死，说我以后再敢碰你东西，就拆了我们家的房子。

她当时只当是弟弟的醉话，没往心里去。现在，捏着这封泛黄的信，

陈思男突然把两件事联系了起来。她的手开始发抖。深吸一口气，她终于展开了信纸。

字迹笨拙，偶尔颤抖，像是写字的人手受了伤或情绪激动。

上学时老师总说他字写得扭扭歪歪，像是鸡爪踩上去的，但这封信上的字，虽然不好看，

却一笔一划极其认真。楠楠：我好像等不到跟你说我喜欢你的那天了。

如果这封信寄到你手里，大概我已经没法亲自跟你解释了。首先，对不起。为所有的事道歉，

虽然我不知道具体为什么你突然不理我，但一定是我的错。我嘴笨，总是说错话，惹你生气。