开春时那点贵如油的雨水，仿佛被老天爷彻底遗忘了。刚钻出地面的、嫩绿的玉米苗和花生苗，还没来得及舒展筋骨，就被持续不断的毒日头烤蔫了叶子，无精打采地耷拉着头。土地像一张饥渴的巨口，贪婪地吸吮着最后一点湿气，迅速板结、龟裂，裂缝能伸进小孩的手指头。河沟见了底，露出干涸发臭的淤泥。井里的水位一天天下降，打上来的水浑浊不堪，带着浓重的土腥味。
旱魃，这个只在老人吓唬孩子的故事里出现的怪物，真真切切地降临了。
焦虑像野火一样在村里蔓延。田埂上，地头边，总能看到眉头紧锁、蹲着抽烟的汉子，他们抓起一把干得沙沙响的土坷垃，在手里捻碎，看着粉末随风飘散，眼神里是深深的绝望。女人们聚在水井边，看着越来越浅的水位，打水时轱辘发出的“吱呀”声都透着沉重，低声议论着家里水缸快见底了，自留地里的菜秧子眼看就要枯死。
爷爷在大队部里坐不住了。他那张总是板着的脸，此刻更是阴沉得像暴雨前的天空。高音喇叭一天响好几次，嘶哑的声音在焦渴的村庄上空回荡：
“全体社员注意！全体社员注意！旱情严重！火烧眉毛！队里决定，集中力量，开渠引水！所有男女劳力，明天一早，带上家伙什，上北山脚！挖渠！引青龙河的水！这是保命渠！救命渠！谁也不能掉链子！”
“青龙河？” 人们听到这个名字，心里燃起一丝微弱的希望。那是离村子十几里外的一条大河，水量充沛，但地势比村子低得多。要引它的水，就得在北山脚下硬生生挖出一条几里长的水渠，翻过一道低矮的土梁子！这工程，在缺乏机械的年代，无异于愚公移山。
**2.**
第二天，天蒙蒙亮，北山脚下那片干裂的河滩地，已经变成了一个巨大的、喧嚣的工地。
没有红旗招展，没有锣鼓喧天，只有黑压压的人群和沉闷的劳作声。全村的男女劳力，除了实在走不动的老人和太小的孩子，几乎都来了。男人们光着黝黑的膀子，只穿一条磨得发白的短裤，挥动着沉重的铁镐和铁锨。女人们包着头巾，穿着最破旧的衣服，用簸箕和箩筐运送挖出来的泥土。
一条长长的、蜿蜒的壕沟雏形，在干硬的河滩地上艰难地向前延伸。铁镐砸在板结的土壤上，发出“铿！铿！”的闷响，震得人手臂发麻，往往只能刨下碗口大的一块土。铁锨铲起土，装进妇女们抬着的箩筐里，沉重的泥土压弯了扁担。汗水像小溪一样，顺着人们的脊背、胸膛流淌，滴落在滚烫的土地上，瞬间就被吸干，只留下一个深色的印记。
空气里弥漫着浓重的汗味、尘土味和一种焦躁的气息。太阳还没升到头顶，热度已经让人喘不过气。
我被母亲带来了，任务是给工地上的人送水。家里那个大瓦罐被搬来了，里面装着好不容易攒下的、浑浊的井水，加了点盐（防止中暑）。我拎着一个小瓦罐，穿梭在忙碌的人群中，给那些汗流浃背的叔叔伯伯婶婶们倒水。
“柱子！这边！” 二叔直起腰，抹了把糊住眼睛的汗，嗓子干得冒烟。我赶紧跑过去，踮着脚给他倒了半碗水。二叔咕咚咕咚几口灌下去，水顺着嘴角流下，冲开脸上的泥道子。他长长舒了口气，把碗递还给我，又抡起了铁镐，对着脚下的硬土狠狠砸去！
不远处，王寡妇正和一个妇女抬着一筐沉重的泥土，摇摇晃晃地走着。她的脸色比往日更加蜡黄，脚步虚浮，咬着嘴唇，显然在硬撑。那担子对她来说太重了。我刚想过去给她倒点水，就见三叔走过去，一声不吭地从她肩上接过扁担，自己一个人把整筐土扛到了堆放点。王寡妇感激地看了三叔一眼，喘着粗气，扶着腰站到一边歇息。
而王老五，则远远地躲在人群稍后的地方，手里的铁锨挥得有气无力，动作慢得像在磨洋工。他的眼睛不时瞟向记分员老王的方向，看到老王没注意这边，就偷偷蹭到阴凉处歇口气，或者跟旁边的人扯几句闲篇。
**3.**
“嘿——哟！加把劲呀！”
“嘿——哟！水要来呀！”
不知是谁起的头，低沉而有力的号子声在工地上响了起来。像一股微弱但坚韧的电流，瞬间传导开来。
“嘿——哟！莫松劲呀！”
“嘿——哟！救苗来呀！”
起初是几个人，很快变成了几十人、上百人的合唱。男人们粗犷的嗓音，女人们略显尖细的应和，交织在一起，伴随着铁镐砸地的铿锵、铁锨铲土的沙沙、扁担吱呀的***，汇成了一曲沉重而悲壮的劳动交响乐。这号子没有固定的歌词，全凭领号人即兴发挥，但核心只有一个——鼓劲！向干渴的土地宣战！向无情的旱魃宣战！
号子声中，似乎有一股无形的力量注入人们疲惫的身体。挥镐的手臂更有力了，抬土的脚步更快了。汗水依旧在流，尘土依旧飞扬，但空气中那股焦躁的绝望，似乎被这整齐划一的呼喊暂时驱散了。这是一种源自土地、源自生存本能的原始力量，在绝境中迸发出的惊人韧性。
我拎着水罐，站在飞扬的尘土中，看着那一张张被汗水和泥土模糊的脸，听着那震天动地的号子，小小的胸膛里也涌起一股热流。这场景，比任何打仗游戏都更震撼人心！这才是真正的“战场”，一场为了活下去而进行的、没有硝烟却同样残酷的战斗！
**4.**
工程进行到第三天，遇到了硬骨头——一段全是风化石和胶泥的地段。铁镐砸下去，火星四溅，只能留下一个白印子。工程进度一下子慢得像蜗牛爬。人们的体力消耗也到了极限，疲惫和沮丧的情绪开始蔓延。
孙大炮却像打了鸡血一样。他***了上衣，露出精瘦却结实的胸膛，挥舞着家里那把最重的大铁锤（原本是砸石头的），对着顽固的岩石猛砸！一边砸一边吼：“同志们！拿出‘农业学大寨’的精神来！石头硬，没有咱们的决心硬！旱魃凶，没有咱们的斗志凶！干啊！” 他的声音嘶哑，却充满了狂热。在他的鼓动下，几个年轻力壮的小伙子也加入了砸石头的行列，叮叮当当的声音响成一片。
爷爷和队长紧急商量对策。没有炸药，只能靠人力硬啃。他们把劳力重新分组，轮番上阵砸石头、清理碎石。妇女们负责把碎石运走。工地上弥漫着石粉和更浓重的汗味。
就在这时，出事了。
王寡妇在搬运一块边缘锋利的碎石时，脚下被松动的石块一绊，整个人向前扑倒！沉重的石块脱手砸下，虽然没有砸中要害，但锋利的边缘在她小腿上划开了一道长长的口子，鲜血瞬间涌了出来，染红了裤腿和地上的碎石！
“啊——！” 王寡妇发出一声凄厉的惨叫，抱着腿蜷缩在地上，疼得浑身发抖。
“不好！柱子娘（王寡妇）受伤了！” 附近的妇女惊叫起来。
人群一阵骚动。三叔离得最近，第一个冲过去，看到那汩汩冒血的伤口，脸都白了。他二话不说，脱下自己那件脏得看不出颜色的汗衫，用力撕成布条，手忙脚乱地试图给王寡妇包扎止血。
“快！送公社卫生院！” 队长也赶了过来，急声喊道。
“俺去套驴车！” 赵木匠扔下铁锤就往回跑。
王寡妇脸色惨白，冷汗和泪水混在一起，嘴唇哆嗦着，疼得说不出话，眼神里充满了恐惧和无助。狗蛋不知何时也跑到了工地，看到娘亲的样子，吓得哇哇大哭。
混乱中，我看到王老五远远地站在人群外围，伸着脖子看热闹，脸上没什么表情，甚至还带着点“幸好不是我”的庆幸。而孙大炮只是皱了下眉，吼了一句：“都别围着了！该干啥干啥！工程不能停！” 便又抡起大锤砸向岩石，仿佛那流血的腿和孩子的哭声，远没有眼前的石头重要。
**5.**
王寡妇被赵木匠赶来的驴车送去了公社卫生院。工地上的气氛更加压抑了。那悲壮的号子声也弱了下去，只剩下单调而沉重的劳作声。
傍晚收工时，每个人的脸上都写满了疲惫和沉重。挖开的渠道像一条丑陋的伤疤，延伸在焦渴的土地上，距离遥远的青龙河还有很长一段路。而旱情，丝毫没有缓解的迹象。
回到村里，一种无声的恐慌在蔓延。水缸快要彻底空了，井水打上来都是泥浆。自留地里蔫巴的菜叶成了救命的口粮。孩子们也蔫了，不再打闹，眼巴巴地看着大人紧锁的眉头。
爷爷家成了临时的指挥部。昏黄的油灯下，烟雾缭绕。爷爷、队长、赵木匠、父亲（他请假回来了）等几个村里主事的人围坐在一起，个个脸色凝重。
“这样硬挖不行！” 赵木匠指着简易的渠道图，声音沙哑，“石梁子那段太难啃了！照这个速度，等渠挖通，庄稼早死光了！人也累垮了！”
“那咋办？等死吗？” 二叔烦躁地抓着头。
“能不能……再打几口深井？”三叔小声提议。
“打深井？说得轻巧！钱呢？设备呢？”队长瞪了他一眼，“就咱们村那点家底，打一口像样的深井都够呛！远水解不了近渴！”
“公社……公社能支援点吗？”有人问。
父亲摇摇头：“我问过了。公社也旱，几个水库都快见底了。拖拉机都抽去保重点田了，轮不到咱们。”
屋里陷入一片死寂。只有油灯芯燃烧的轻微哔剥声和旱烟袋锅吧嗒吧嗒的声响。绝望像冰冷的潮水，一点点漫上每个人的心头。集体的力量，在残酷的自然和匮乏的资源面前，显得如此渺小和无力。
“还有一个办法。” 一直沉默的爷爷突然开口，声音低沉而沙哑。所有人的目光都集中在他身上。
“啥办法？”队长急切地问。
爷爷的目光投向窗外漆黑的夜空，仿佛要穿透黑暗，看向某个方向：“求雨。”
**6.**
“求雨？” 众人面面相觑，脸上露出难以置信的表情。这都什么年代了？
“对，求雨。”爷爷的语气异常坚定，带着一种不容置疑的决绝，“老法子了。我小时候见过大旱，村里也这么干过。心诚则灵！”
这个提议，在科学和“破四旧”的背景下，显得那么格格不入，甚至有些荒诞。但在绝境面前，在走投无路的恐慌中，一丝渺茫的希望，也足以让人抓住不放。
第二天，一场古老而神秘的仪式，在村口的老槐树下仓促举行。
没有盛大的排场，只有全村的老人、妇女和孩子（男劳力还得继续去挖那希望渺茫的渠）。老槐树枝干虬结，像一个沉默的见证者。树下摆了一张破旧的供桌，上面没有三牲祭品——太奢侈了，只有几个干瘪的窝头、一碗浑浊的井水、三炷劣质的线香。
主持仪式的是村里年纪最大的七奶奶。她颤巍巍地拄着拐杖，穿着洗得发白的旧式大襟褂子，白发在风中飘动。她点燃线香，插在装满沙土的破碗里，然后对着老槐树，对着干裂的土地，对着无云的天空，用一种苍凉、悠长、带着哭腔的调子，唱起了古老的求雨歌谣：
“龙王爷啊——开开眼——”
“庄稼汉啊——要饿死——”
“下点雨吧——救救命——”
“给您磕头啊——把头磕烂——”
歌声嘶哑悲切，像杜鹃啼血，在死寂的村庄上空飘荡。七奶奶浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊流下。她身后的老妇人和妇女们，也跟着低声呜咽、祈祷。孩子们被这肃穆而悲伤的气氛感染，吓得不敢出声，紧紧抓着母亲的衣角。
我也站在人群里，看着七奶奶颤巍巍地跪下，对着老槐树重重地磕头。那一下下磕在干硬土地上的闷响，像敲在我的心上。空气里弥漫着线香的烟味、汗味和一种难以言说的悲怆。科学和理性在生存的绝境面前，似乎暂时退让给了最原始的祈求与恐惧。
仪式结束了。人们默默地散去，脸上没有喜悦，只有更深的疲惫和一种听天由命的茫然。老槐树下，只剩下袅袅的青烟和七奶奶孤独佝偻的背影。
我抬头望天。天空依旧湛蓝如洗，没有一丝云彩。毒辣的太阳无情地炙烤着大地，龟裂的泥土缝隙仿佛在无声地嘲笑着人类的挣扎与祈求。
焦渴的土地沉默着。远处的工地上，那悲壮的号子声，不知何时，也彻底消失了。只有铁镐偶尔砸在石头上的零星脆响，像垂死者的最后喘息，在死寂的空气中，传出很远很远。
**(第九章结束)**