1 幽灵模范转学第一天，班主任就反复强调：“要向陈默学习。”他是全班模范，

课桌永远一尘不染，作业永远完美无缺。可没人见过陈默本人。

当我发现同桌在模仿陈默的字迹时，他的左手突然僵成了握笔姿势。第二天，

同桌的座位空了。班主任指着空位微笑：“陈默不喜欢模仿者。”我偷偷溜进教务处，

翻开班级座位表。陈默的名字后面，赫然写着我同桌的学号。

而本该属于陈默的位置——2 沉默的教室是一片空白。

---班主任孙老师用指关节叩了叩讲台，沉闷的声响在骤然寂静的教室里荡开，

像是敲在所有人的神经末梢上。粉笔灰簌簌落下，在窗外斜射进来的惨淡秋阳里，

凝滞成一片苍白的雾。“这是新来的林晓同学，”她脸上堆着笑，皱纹挤在一起，

目光却锐利得像针，飞快地扫过台下每一张低垂的脸，最后精准地钉在我身上，“以后，

就是我们高二三班的一员了。”我下意识地挺直脊背，喉咙有些发干。

教室里弥漫着一种难以言喻的滞重气息，混合着旧木头、粉笔灰和某种……过分压抑的沉默。

几十道目光黏在我身上，冰冷而麻木，没有好奇，没有审视，只有一种空洞的注视。

我飞快地瞥了一眼讲台侧面墙上挂着的深红色绒布，

上面用烫金的大字写着“向陈默同学学习”，那金色亮得刺眼，几乎有些不祥。

孙老师的声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的亢奋，

瞬间刺破了死水般的安静：“你们都要记住！”她的手指猛地指向那排烫金大字，

指尖微微发颤，“向陈默学习！他就是你们的标杆，你们的榜样！他的课桌，永远一尘不染！

”她的目光像探照灯一样扫过台下，几个前排的学生立刻神经质地用手在桌面上抹了抹，

尽管那里本就没有灰尘。“他的作业，永远完美无缺！

”孙老师的声音在空旷的教室里激起嗡嗡的回响，尾音带着一种奇异的颤抖，“言行举止，

无可挑剔！都听见没有？”她的眼神再次落在我脸上，那里面没有对新生的期许，

只有一种不容置疑的、冰冷的命令。

“听——见——了——”几十个声音干涩地、毫无起伏地应和着，像一群牵线的木偶，

整齐划一地微微点头。那声音毫无生气，空洞得让人脊背发凉。我抱着书包，

脚步有些虚浮地走向孙老师指给我的位置——倒数第二排靠窗。

过道两边的同学随着我的经过，头颅缓慢而僵硬地转动着，视线追随着我，

他们的动作协调得诡异，连呼吸的节奏都似乎被某种无形的力量统一了。

我的同桌是个瘦高的男生，戴着厚厚的黑框眼镜。他像其他人一样低着头，肩膀微微耸着，

整个人缩在椅子里。直到我拉开椅子坐下，他才极其缓慢地偏过头，看了我一眼。

那眼神隔着厚厚的镜片，浑浊得像蒙了灰尘的玻璃珠，没有任何温度，也没有任何内容。

他很快又低下头，视线死死地黏在桌面上摊开的课本上，仿佛那里有什么致命的吸引力。

我的目光下意识地越过他，落在旁边那个空位上。那就是陈默的座位。

3 模仿者的诅咒它太干净了。干净得不像真的。桌面光可鉴人，反射着窗外灰蒙蒙的天光，

没有一丝划痕，没有一点污渍。桌肚里更是空无一物，连一张纸屑、一粒橡皮擦末都找不到。

相比之下，我同桌那塞满了卷边书本、文具散乱的桌面，简直像个垃圾堆。

这空座像一块巨大的、冰冷的磁石，牢牢吸住了教室里所有目光的余烬。

每一次不经意的扫视，都会撞上它那种死寂的、过分完美的存在感。“孙老师，”课间，

我终于忍不住，凑到讲台边，压低了声音，“陈默同学……他今天请假了吗？

”孙老师正低头批改作业，红笔划在纸上发出沙沙的轻响。闻言，

她手上的动作没有丝毫停顿，只是从眼镜片上方撩起眼皮，看了我一眼。那目光平静无波，

却带着一种深不见底的寒意。“陈默？”她的嘴角似乎向上扯了一下，

形成一个极其短暂、极其怪异的弧度，快得让人以为是错觉，“他从不缺席。他永远都在。

”她说完，又低下头去，红笔继续沙沙地走着，

仿佛刚才只是陈述了一个像“太阳东升西落”一样无需质疑的事实。我的同桌，

那个叫吴浩的男生，在孙老师提到“永远完美无缺”的作业后，

整个人就陷入了一种焦躁的、近乎崩溃的状态。他的右手死死攥着笔，

指关节因为用力而泛白，身体微微前倾，几乎要趴到桌上。他的呼吸变得粗重而急促，

眼睛死死盯着自己摊开的数学练习册，上面画满了潦草的解题步骤和涂改的墨团。

“不对……不对……全都不对……”他喉咙里发出模糊的咕哝，像濒死的动物在***。

他的左手无意识地抠着桌角边缘一块翘起的木刺，指甲刮擦着木头，

发出令人牙酸的细微声响。突然，他的动作顿住了。他猛地抬起头，厚厚的镜片后面，

浑浊的眼球转动着，死死盯住了旁边陈默那张空无一物的、光洁如镜的桌面。

那眼神里充满了绝望，还有一种……近乎狂热的渴望。他像是被某种无形的力量牵引着，

极其缓慢地、带着一种朝圣般的专注，伸出左手，小心翼翼地拂过陈默桌面的边缘。

指尖落下，没有带走一丝尘埃。然后，他猛地低下头，疯狂地在自己的草稿纸上写起来。

我屏住呼吸，偷偷侧过眼去看。他写的根本不是数学题。

他在一遍一遍地、极其工整地、近乎刻板地临摹着两个字——“陈默”。那字迹，

带着一种刻意模仿的、生硬的笔锋，和他自己原本的潦草笔迹截然不同，

却透着一股难以言喻的熟悉感。

我猛地想起昨天发下来的物理作业本——上面唯一一个“优+”的署名，就是这种字体！

冰冷，规整，像用尺子量着笔画写出来的。“你在干什么？”我忍不住低声问，

声音因为紧张而有些发颤。吴浩的身体剧烈地一震，像是从噩梦中被惊醒。他猛地抬起头，

镜片后的眼睛瞪得极大，瞳孔深处似乎有什么东西炸裂开来，只剩下纯粹的、冰冷的恐惧。

那恐惧像实质的冰水，瞬间浇灭了他眼中刚刚燃起的那点狂热的光。他张了张嘴，

似乎想说什么，却只发出一串无意义的“嗬…嗬…”声。紧接着，诡异的事情发生了。

他的左手，那只刚刚还在草稿纸上疯狂临摹“陈默”名字的左手，猛地一僵！

五指以一种极其不自然的角度向内蜷曲、绷紧、凝固，仿佛被无形的冰瞬间冻结。

皮肤下的肌肉和筋络清晰可见地扭曲、虬结起来，像被一只看不见的巨手狠狠捏住、定型。

那只手，最终僵死成一个用力握笔的姿势——食指和中指死死并拢压住拇指，

其余两指蜷曲着顶在掌心，关节绷得笔直，指节泛出死灰般的白。那只手悬在半空，

像一尊丑陋而恐怖的雕塑，纹丝不动。只有手背上因过度用力而暴突的青筋，还在微微搏动，

证明着这曾是一个活人的肢体。时间仿佛凝固了。

教室里喧闹的课间噪音似乎被一层厚厚的玻璃隔绝在外，

只剩下吴浩粗重得如同破风箱般的喘息，和他那只僵在半空、痉挛般定格的左手。

冷汗瞬间浸透了我的后背，黏腻冰冷。我看着他扭曲凝固的手指，那青筋暴突的死灰色，

胃里一阵翻江倒海。“吴浩？”我的声音抖得不成样子，伸手想去碰他的肩膀。

就在我的指尖即将触碰到他校服布料的前一秒，他整个人像被通了高压电，猛地向后一弹！

椅子腿在水泥地上刮擦出刺耳的锐响。他撞翻了后桌堆在桌角的一摞书，哗啦一声，

书本散落一地。这巨大的声响如同投入死水潭的石子。

前一秒还在各自喧闹、仿佛对吴浩的异状毫无所觉的同学们，动作瞬间定格。所有的头颅，

以一种令人毛骨悚然的协调性，齐刷刷地转了过来。几十双眼睛，空洞、麻木，

像死鱼的眼珠，没有任何情绪，没有任何温度，只是直勾勾地、死死地盯着僵在原地的吴浩，

盯着他那只定格在握笔姿势、如同被石化的左手。巨大的、无声的压力如同实质的水银，

沉甸甸地灌满了整个教室。吴浩的身体筛糠般抖了起来，

那只僵死的手也随着身体的颤抖而微微晃动，像一根被狂风吹打的枯枝。

他喉咙里发出“咯咯”的、牙齿剧烈磕碰的声音，脸上的血色褪得干干净净，

嘴唇呈现出一种诡异的青紫色。他猛地低下头，不再看任何人，

用还能活动的右手死死抓住那只僵硬的左手，用力地往课桌底下塞，身体蜷缩着，

恨不得把自己缩进那个逼仄的空间里，彻底消失。上课铃尖利地撕破了死寂。

孙老师踩着***走进教室，高跟鞋敲击地面的声音清脆得刺耳。她锐利的目光如同探照灯，