她费力地掀开眼皮，映入眼帘的是惨白的天花板，吊瓶的管子从上方垂下来，像条冰凉的蛇。
左手手背上的针头刺得生疼，可这疼太陌生了 —— 她的左手在七年前就因为风湿变形，根本不可能这样平展地搁在被单上。
“醒了？”
护士推门进来，手里的病历夹 “啪” 地合上，“苏晚是吧？
你父母的后事，苏家那边己经派人来处理了，等下会有人来接你。”
苏晚？
这个名字像块烧红的烙铁，烫得她猛地坐起身。
输液针被扯动，手背传来一阵刺痛，可她顾不上了。
床头柜上摆着面小镜子，她抓过来时指节都在发抖。
镜子里是张苍白瘦削的脸，眉眼间带着没长开的青涩，额角贴着块纱布，渗出血迹。
最刺眼的是那双眼睛 —— 黑白分明，带着十六岁少女特有的懵懂，可眼底深处，却锁着九十二载岁月磨出的沧桑。
这不是她。
她是林砚秋，锦绣染坊的创始人，昨天刚在自家祠堂咽下最后一口气。
咽气前她还攥着那块染血的霁蓝丝绸，耳边是赵家后人的冷笑：“林老太太，您守了一辈子的染坊，明天就改姓赵了。”
怎么一睁眼，就成了个叫苏晚的小姑娘？
“苏家？”
她开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，完全不是自己那口带着江南口音的老派腔调。
“就是锦绣集团的苏家啊。”
护士收拾着吊瓶，语气带着点八卦，“说起来你也算运气好，苏家虽然不待见你父母，但总归是亲戚。
对了，今早新闻说锦绣要把老染坊拆了盖商场，那可是你太奶奶 —— 哦不，是林家太奶奶传下来的宝贝吧？”
锦绣集团。
老染坊。
这两个词像两把钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。
林砚秋的记忆和这具身体残留的碎片撞在一起，疼得她眼前发黑。
苏晚，十六岁，父母是苏家旁支，常年在外省做小生意，三天前出了车祸。
而她的太奶奶，正是林砚秋那个早逝的大女儿。
也就是说，现在的她，是自己的玄外孙女。
而苏家，早己不是当年她亲手交托给儿子的那个苏家了。
“我要出院。”
苏晚掀开被子，脚刚沾地就晃了晃。
这具身体太弱，稍微一动就头晕。
“急什么？”
护士按住她，“苏家派来的人己经在楼下了，说是苏副总亲自来的。”
苏副总？
苏明哲？
林砚秋的记忆里，这个侄孙从小就眼高于顶，总觉得林家的染坊是个累赘。
当年她还在世时，就撞见过他偷偷把染坊的老木料运出去卖，被她用拐杖敲着额头骂了半宿。
他来接自己，能安什么好心？
苏晚扶着墙站稳，镜子里的少女正死死盯着她，眼神里的警惕让护士都愣了一下。
这眼神太沉了，根本不像个刚失去父母的孩子该有的。
“我的东西呢？”
她问。
护士指了指墙角的旧书包：“就这一个包，里面除了几件换洗衣裳，还有个摔碎的玉坠。”
书包拉链没拉严，露出半块青绿色的玉。
苏晚的心猛地一揪，那是她十八岁生日时，丈夫送她的平安扣，后来传给了大女儿，怎么会在这儿？
她冲过去翻出那半块玉，断面还沾着血丝。
指尖触到玉的瞬间，一股暖流顺着血管窜上去，林砚秋的记忆彻底涌了上来 ——1947 年赵父拿着假地契逼她签字，1953 年儿子第一次染出霁蓝布时的笑脸，2000 年重孙把 “锦绣染坊” 改成 “锦绣集团” 时的争执…… 最后定格在昨天，她躺在病床上，看着窗外飘落的梧桐叶，心里只有一个念头：若有来生，定要护住染坊。
原来不是来生。
是老天爷给了她一次机会，让她以这样荒唐的方式，再护一次。
“吱呀” 一声，病房门被推开。
一个穿着西装的中年男人走进来，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着程式化的笑，正是苏明哲。
“小晚啊，受苦了。”
他走过来，语气热络，眼神却在她脸上扫来一圈，像在评估什么货物，“跟三叔公回家吧，以后就住老宅，三叔公给你做主。”
苏晚没说话，只是攥紧了手里的半块玉。
她记得这张脸，去年她九十大寿，苏明哲来祝寿，手里提着个果篮，眼睛却在祠堂里那几块百年紫檀木柱上打转。
“染坊……” 她故意让声音带着哭腔，怯生生地抬头，“新闻说要拆？”
苏明哲的笑容僵了一下，随即又松开：“小孩子家懂什么？
那破厂房早就该拆了，盖成商场能赚大钱。
你太奶奶要是泉下有知，也会高兴的。”
“可太奶奶说过，染坊是根。”
这句话出口，苏明哲的眼神骤然变冷。
他打量着苏晚，像是第一次认识她：“你太奶奶？
你见过她？”
苏晚垂下眼，掩去眸底的嘲讽。
她何止见过，她就是。
“我妈给我看过太奶奶的照片。”
她小声说，“照片后面写着的。”
苏明哲的脸色缓和了些，大概是觉得一个乡下丫头翻不出什么浪。
他拍了拍她的肩，力道不轻：“走吧，车在外面等着。”
苏晚跟着他走出病房，走廊里的风带着消毒水的味道灌进领口。
她回头望了一眼窗外，阳光正好，像极了 1928 年她第一次走进染坊的那天。
那时她也是十六岁，穿着蓝布衫，站在巨大的染缸前，看父亲把雪白的绸缎浸进去，再捞出来时，己成了泼墨般的深蓝。
父亲说：“阿砚，染布就像做人，一步错，满缸皆废。”
现在，这缸染了百年的绸缎，己经起了霉斑。
但没关系。
她回来了。
坐进苏明哲那辆黑色轿车时，苏晚的手指在膝盖上轻轻敲着，那是她年轻时算染坊账目的习惯。
车窗外闪过 “锦绣集团” 的招牌，鎏金大字在阳光下晃眼。
她看着苏明哲在副驾驶座上打电话，声音压得很低，却瞒不过她的耳朵。
“…… 对，人接到了…… 就是个小丫头片子，好对付…… 染坊那边尽快动工，别出岔子……”苏晚闭上眼，林砚秋的记忆在脑海里翻涌。
她记得染坊地窖的第三块砖下面，藏着 1947 年的地契原件；记得祠堂横梁上的红漆木盒里，锁着霁蓝染法的最后一道工序；记得赵家当年用来伪造地契的印泥，缺了一味只有林家知道的料。
这些，苏明哲不知道。
赵天磊也不知道。
车驶进苏家老宅时，苏晚正对着车窗整理额角的纱布。
镜子里的少女眼神清亮，可只有她自己知道，那具十六岁的皮囊里，藏着一个九十二岁的灵魂，和一把烧了百年的火。
她要做的，不是来投靠亲戚的。
是来讨债，是来守业，是来告诉那些忘了根的人 ——锦绣染坊的缸，还没凉透呢。