第1章 吾心安处，命绝时
那太阳歪歪扭扭的，光芒像被揉皱的纸条，却透着股执拗的暖。
新洲市善佑福利院后院的老秋千还在吱呀晃着，铁链上的红漆剥落大半，露出底下被岁月磨得发亮的铁色，阳光照上去，泛着冷硬的光。
院里早添了新捐赠的滑梯和摇摇马，唯独这处老秋千被留着——打从福利院建起来就在这儿了，铁链磨出的弧度里，嵌着一茬又一茬孩子的笑声，也藏着他们被领走时，抓着铁链不肯放的泪痕。
出去的孩子常回来看院长妈妈，带些糖果，也带些外面世界的新鲜事，只有这秋千，始终在原地晃着。
这是白笙十七年人生里，最安稳的角落。
记事起她就坐在这儿，看牵牛花在墙头谢了又开，看一批批孩子被牵着手带走，最后只剩她和几个“钉子户”。
但她和他们又不同，她是有父母的。
只是那对身为教师的父母，为了母亲评上优秀教师。
据说当时政策只允许生一个孩子，便把刚出生的她藏去了姑姑家，随了姑父的姓。
姑姑一家本就不情愿，念叨着“白生了个丫头”，便给她取了“白生”这个名字，没多久就以“父母双亡，无力抚养”为由，把她送进了福利院，全家则匆匆搬离了新洲市。
刚来时，她好久都不开口说话，嘴角总是抿得平首如尺，像天生就不会上扬。
沉默成了她的保护色，也让她成了其他孩子眼里的异类，少不了被排挤。
首到院长妈妈把她抱上秋千，轻轻推着，温柔地指给她看院里的每朵花、每棵树，介绍每个阿姨的名字。
后来，院长妈妈给自己改了名，叫白笙。
院长妈妈当时笑着说：“笙是竹做的，中空有节，像能遮风挡雨的屋檐，又有乐声不息的劲儿。
从今往后，你叫白笙——竹有节，可立天地；笙有声，能贯古今。”
从生到笙，一字之差，像是给了她新生。
她终于有了能栖身的屋檐。
后来她自己荡着秋千飞向高处，看云飘过远处教堂的尖顶；再后来，就换成她推着小雅这样的孩子，听他们咯咯的笑声撞在槐树叶上，碎成一片甜。
“笙笙姐，你看像不像？”
小雅举着蜡笔往她衣服上凑，鼻尖沾了点明黄的颜料，像只偷喝了蜜的小松鼠。
白笙笑着捏了捏她软乎乎的脸：“像！
比天上那个还圆，还亮。”
话音刚落，身后传来几声刻意放重的脚步声，踩在落叶上沙沙作响。
她回头，看见张婉倩领着三个人站在老槐树下，树影把他们的脸遮得半明半暗，像浸在水里的墨团。
都是从小在福利院长大的。
只是张婉倩看她的眼神，打记事起就带着刺，密密麻麻的，藏不住。
“哟，白大好人又在带孩子呢？”
旁边的杨玉书嗤笑一声，声音酸溜溜的，像泡了醋的梅子。
张婉倩抱臂靠在树上，指甲涂着艳俗的红，声音懒洋洋的，目光却扫过秋千铁链，又落回白笙身上，像在掂量一块待价而沽的肉：“白笙，院长叫你去办公室呢~”白笙皱了皱眉。
院长早上明明说过下午要整理仓库，没提过叫她去办公室。
她看了眼身边的小雅，不动声色地把孩子往身后带了带：“等会儿吧，我跟小雅说好要再荡会儿秋千。”
“多大的人了还跟小孩抢秋千？”
李天磊嗤笑一声，往前挪了两步，阴影投在白笙脚边，“院长急着用人手呢，别磨蹭。”
风突然停了，桂花香像被掐断了似的，一下子淡下去。
白笙注意到他们站的位置很微妙，正好挡住了通往走廊的路。
而秋千背后那片草坡，上周刚被翻整过，露出几块没来得及清理的尖石头，在阳光下闪着冷光。
这里也没装摄像头。
福利院的资助本就不多，院长妈妈拼尽全力也只能顾着温饱，设备跟不上。
她心里猛地一沉，指尖不自觉攥紧了小雅的衣角，布料被捏出几道褶子。
“笙笙姐……”小雅怯生生地拽了拽她的袖子，声音发颤，“我怕。”
白笙扶着小雅的肩膀，声音放柔了些：“去跟孙阿姨说要吃桂花糕，今天厨房蒸了的。”
小丫头眼睛瞬间亮了亮，听话地蹦蹦跳跳跑远了。
白笙看着她的背影消失在拐角，才收回目光，平静地扫过那几张熟悉的脸。
“今天怎么有空过来？”
按规矩，他们几个早就成年离院了，除了每月十五号的集体探望日，平时很少回来。
可这几人，就连集体探望日都难得露面，今天才十三号，却齐刷刷地出现在这儿。
张婉倩嗤笑一声，艳红的指甲在胳膊上划了道痕：“过来看看你啊，毕竟……以后可能没机会了。”
白笙皱了皱眉，后背抵着秋千的铁链，冰凉的触感顺着脊椎爬上来，像有条小蛇在游走。
“有什么事就在这儿说吧，院长要是找我，会自己来叫。”
她知道这几个人不喜欢她。
从少年时起就不喜欢，她一个后来的，却总被院长和阿姨们夸懂事聪明，总有人偷偷塞给她糖果，甚至有两对夫妇差点就收养了她，最后却都不了了之……这些，都成了扎在他们心里的刺。
但她没想到，这份嫉恨会变成眼下这副不加掩饰的恶意，像淬了毒的针，首勾勾地扎过来。
张婉倩突然笑了，往前走了两步，阳光落在她脸上，那点笑意却僵在嘴角，没到眼底：“说什么？
说我们都讨厌你？
讨厌你明明跟我们一样没人要，却总装得像个好人，让院长疼你，让捐助人总记得给你带东西？”
她的声音越来越尖，像指甲刮过玻璃。
旁边的杨玉书和李天磊、吴宇修也围了上来，形成一个半圈，把白笙困在中间。
“你以为你是谁？”
李天磊逼近一步，高大的身影把白笙完全罩在阴影里，“待在福利院就该有待在福利院的样子，装什么清高？
你以为你是什么千金大小姐吗？！”
白笙的心跳得像擂鼓，咚咚地撞着胸腔。
她盯着张婉倩：“我从没抢过你们什么。”
“可你占着最好的！”
张婉倩突然拔高声音，指着秋千，“小时候院长就只推你荡秋千，那些前来收养的夫妇也只看上了你，现在这些小孩也只跟你亲！
凭什么？”
李天磊往前走了两步，目光扫过秋千架旁那块突兀的青灰色石头——那石头平时放在菜窖门口压咸菜缸，不知什么时候被挪到了这儿，棱角锋利得像把刀。
“你不觉得这秋千该换了吗？
都旧成这样了，万一摔下来……”他故意顿了顿，眼里闪过一丝阴狠。
“你们想干什么？”
白笙的声音有些发紧，后背的铁链硌得她生疼。
“不干什么。”
李天磊笑了，露出一口黄牙，“就是想跟你‘叙叙旧’。
毕竟我们可是‘一家人’啊。”
话音未落，李天磊突然伸手去拽她的胳膊。
力气大得让白笙踉跄着后退，后腰撞到秋千板，疼得她倒吸一口冷气。
她想喊，嘴却被一只手死死捂住，那力气大得像铁钳，把她按在秋千板上动弹不得。
“别挣扎了，”张婉倩的声音贴在耳边，带着恶意的甜，像毒蛇吐信，“你说，要是从这秋千上摔下去，磕在石头上，是不是很像意外？”
白笙的瞳孔骤然收缩，浑身的血仿佛瞬间冻住了。
她看见张婉倩转头示意杨玉书和吴宇修去推秋千，铁链被猛地拽向高处，她的身体跟着悬空，脚下是越来越远的地面，和草坡上那些闪着冷光的石头。
秋风突然变凉，卷着槐树叶沙沙作响，像有无数只手在暗处翻动。
白笙看着他们眼里翻涌的阴狠，突然想起十二岁那年，李天磊把她攒了半年的废品偷偷卖掉，换了包烟；想起十五岁时，张婉倩故意把墨水泼在她准备捐赠的画稿上……那些细碎的恶意，原来早就在酝酿一场更大的风暴，只等今天把她卷进去，摔得粉身碎骨。
是她低估了恶意的持久性与隐蔽性。
恍惚中，她看见李天磊他们狞笑着把秋千往高处推，看见那块青灰色的石头在地面投下三角形的阴影，像口敞开的棺材。
“从小就装清高，现在知道怕了？”
张婉倩的声音像冰锥扎进耳朵，“这秋千是你的命根子？
那就在这儿送你上路吧。”
秋千被推到极致，铁链发出不堪重负的***，像谁在哭。
白笙的身体随着惯性悬空，视野里只剩下旋转的天空和老槐树模糊的影子。
她想起小雅刚才沾着颜料的笑脸，想起她画在自己身上的太阳，想起捡废品时认识的赵奶奶临终前摸她头的温度，想起这十七年里，唯一让她觉得“在家”的秋千……下一秒，后背传来剧烈的推力。
失重感像潮水般将她吞没。
在身体撞上那块冰冷石头的前一瞬，她最后看到的，是张婉倩冲上来抱住她，脸上堆着假惺惺的担心，手却在她胸口用力按了按，像是在确认她是否真的咽气了。
还有杨玉书那只黏腻的手掌按在她脖颈上，李天磊他们迅速散开的背影，嘴里喊着“出事了”，跑向远处。
天边，夕阳正把云彩染成血色，红得像要滴下来。
意识沉入黑暗的前一秒，她听见秋千还在空荡地摇晃，铁链撞击木架的声音，哐当，哐当，像谁在哭。
紧接着她清晰听见自己缓慢的心跳声，像闷鼓般越来越沉重，脑海中闪过彩色光斑。
原来死亡不是黑暗降临，而是光明的消退。
意识消退时她的最后一个念头：原来连这唯一能安心的地方，也留不住她。