塑料袋里静静躺着半支黑色曼陀罗，花瓣边缘凝结着暗褐色血迹，这己经是三个月内第三起碎尸案的共同点。
“队长，死者家属在闹。”
实习生小林的声音从门外传来，“他们说凶手肯定是‘夜枭’，要求公开三年前的旧案资料。”
徐阳猛地攥紧证物袋，指甲几乎嵌进肉里。
三年前的“夜枭连环杀人案”是他职业生涯的污点——七名女性被分尸后抛尸于城市七处地标，最后一名受害者正是陈瑶的表妹。
凶手留下的曼陀罗图案与如今的案件如出一辙，却始终查无踪迹。
“告诉他们，新案和旧案无关。”
徐阳将曼陀罗标本锁进保险柜，“通知技术科，半小时后开案情分析会。”
窗外忽然炸起惊雷，暴雨倾盆而下。
徐阳下意识摸向胸口的青铜怀表——这是父亲临终前留下的遗物，表盘上刻着早己褪色的德文“Verweile doch, du bist so schön”（停留吧，你是如此美丽）。
2026年10月15日 镜海市仁爱精神病院陈瑶蜷缩在病房角落，指甲深深抠进地板。
窗外的梧桐叶正以肉眼可见的速度凋零，而墙上的血字“救我们”在月光下泛着磷光。
“徐警官，探视时间到了。”
护士的声音从铁门后传来。
陈瑶猛地抬头，却看见玻璃倒影里浮现出另一个自己——穿着沾满血迹的白大褂，手里握着染血的手术刀。
“不！”
她尖叫着撞向墙壁，监控画面突然雪花纷飞。
与此同时，走廊尽头的储物间传来金属碰撞声，一个戴鸭舌帽的男人正用怀表贴近配电箱，表盘上的齿轮开始逆向转动。
2023年10月15日 案发现场徐阳蹲在废弃化工厂的水泥管前，手电筒光束扫过管壁上的喷溅血迹。
死者是名高二女生，内脏被整齐取出摆成曼陀罗形状，脖颈处有电击灼伤的痕迹。
“队长，这里有新发现！”
痕检员小李从墙角扒出半张烧焦的纸，“像是某种实验报告，日期是2026年3月……”话音未落，徐阳的怀表突然剧烈震动。
他眼前闪过无数重叠的画面：陈瑶在精神病院尖叫、徐宇昊被推进手术室、自己举枪对准镜中的倒影。
“全体后退！”
徐阳话音刚落，水泥管突然炸开，无数黑色曼陀罗花瓣裹挟着电流喷涌而出。
他感到胸口一阵剧痛，怀表表盘竟浮现出从未见过的血色纹路。
2026年10月15日 时空裂隙徐阳在剧烈眩晕中睁开眼，发现自己站在仁爱精神病院的天台上。
暴雨如注，楼下传来陈瑶的呼救声。
他摸向腰间，配枪和证件都消失了，取而代之的是一张泛黄的通缉令——照片上的自己眼神阴鸷，绰号“夜枭”。
“徐警官？”
身后传来颤抖的女声。
徐阳转身，看见穿着病号服的陈瑶正握着一把带血的剪刀，她的脚踝上拴着铁链，而铁链另一端连接着天台边缘的生锈铁钩。
“瑶瑶，是我！”
徐阳慢慢靠近，却发现陈瑶的瞳孔里竟倒映着另一个自己。
就在这时，他的怀表突然弹出一张全息投影——三年前失踪的法医张磊出现在画面中，背景是摆满培养皿的实验室，每个培养皿里都漂浮着孩童的脑组织。
“徐队长，欢迎来到‘黄昏议会’的时间剧场。”
张磊的声音带着金属质感，“你儿子体内的芯片，就是打开时空之门的钥匙……”