他背着行囊站在老榆树下，指尖把那枚榆叶玉佩攥得发暖。
从晨光熹微等到日头爬上墙头，那架熟悉的竹梯始终斜倚在墙根，梯阶上还沾着前几日的泥土，却再没等来那个探着半个身子的浅碧色身影。
“公子，船要开了。”
随从第三次催促，手里的油纸包早己凉透——那是他特意买的枣泥糕，想着哪怕见一面，塞给她也好。
谢临舟最后望了眼墙那头的小院，窗棂紧闭，连檐角的铜铃都静悄悄的。
他弯腰拾起片落在鞋边的榆花，夹进贴身的书里，转身走进漫天飞落的花瓣中。
他不知道，此刻的墙内，任砚书正跪在李柒面前，听着那道冰冷的声音砸下来：“从今日起，禁足院中，再敢踏出半步，就把你送去家庙！”
李柒是在前日撞见她和谢临舟并肩走在榆林的。
那时任砚书鬓边别着榆花，手里还捧着他递来的豆浆，笑起来眼里的光，刺得李氏心口发堵。
她绝不能容忍一个庶女和穷书生勾搭，污了尚书府的脸面。
柴房的门被锁死时，任砚书还在拼命拍门：“我要去送他！
我跟他约好了要写信的！”
回应她的，只有秋果在外头压抑的哭声，和李氏那句“断了念想吧，他走了就不会回来了”。
禁足的日子漫长得像没有尽头。
起初她还在墙上刻痕，数着谢临舟离开的天数，后来连刻痕的力气都没了。
李氏派人收走了她所有的笔墨，连窗台上那盆她偷偷养的榆叶梅都被拔了去。
秋果偶尔想替她递封信，刚走到巷口就被管家拦下，回来时手里的信纸被撕得粉碎。
“小姐，算了吧。”
秋果抹着眼泪，“夫人说了，王掌柜那边也打过招呼，但凡有寄给您的信，一概烧了。”
任砚书坐在窗边，看着墙头上日渐繁茂的杂草，忽然就沉默了。
从那天起，她不再哭闹，不再追问，每日只是坐在桌前，由着李氏派来的嬷嬷教她规矩、学女红、读《女诫》。
她的笑声越来越少，眼神越来越静，像一潭被阳光晒得失去波澜的水。
——十年光阴，弹指即过。
尚书府的人都说，二小姐像是换了个人。
从前那个爱爬树、总弄脏裙摆的野丫头，如今穿着素雅的襦裙，言行举止都透着大家闺秀的端庄。
她能背完整本《女诫》，能绣出栩栩如生的凤凰，甚至在宴席上应对宾客时，都能做到滴水不漏，连李氏看她的眼神，都多了几分不易察觉的认可。
只有秋果知道，每个月圆的夜晚，任砚书都会对着窗外那棵新栽的榆树发呆。
那是她用1年月钱，求园丁悄悄种在院里的，如今己长得比院墙还高。
这年暮春，李氏难得恩准她去城郊的慈安寺上香。
马车路过青瓦巷时，任砚书忽然掀开了车帘。
老榆树还在，枝繁叶茂，只是树下再没有竹梯，巷口的杂货铺也换了新主。
她让车夫停了车，独自走到榆树下，指尖抚过粗糙的树干，那里还留着她当年刻下的歪歪扭扭的“谢”字，早己被岁月磨得浅淡。
她蹲下身，在树根的缝隙里摸索。
这些年只要有机会出来，她总会绕到这里，像个执拗的孩子，盼着能找到一封被遗漏的信。
可每次摸到的，只有潮湿的泥土和枯黄的落叶。
“姑娘，您在找什么？”
新掌柜探出头来问。
任砚书站起身，拍了拍裙摆上的土，淡淡一笑：“不找什么，只是看看这棵树。”
她的笑容温和得体，眼底却藏着一片无人能懂的空寂。
回到马车上，秋果看着她指尖沾的泥土，小声问：“小姐，还在等吗？”
任砚书望着窗外飞逝的街景，过了许久才轻声道：“不等了。”
她不知道，此时的燕京，谢临舟正站在自家院里的榆树下，手里拿着一封封写好却从未寄出的信。
信里问她青瓦巷的榆花还落得那么急吗，问她是不是还像从前那样怕黑，问她……是否还记得那个爬竹梯的姑娘。
他派人去京城打探过，得到的消息却是“尚书府二小姐端庄娴静，深居简出”。
十年寄出的信却无人接听。
风吹过榆树叶，沙沙作响，像在替两个被岁月隔开的人，诉说着那些没能说出口的惦念。
任砚书拢了拢衣袖，将十年的等待和期盼，都藏进了那句云淡风轻的“不等了”里。
只是没人知道，她袖中那枚用锦帕裹着的、刻着榆叶的旧玉佩，早己被摩挲得温润如玉。
铜镜里映出的女子，眉峰清丽，眼神沉静，只是眼角那点不易察觉的落寞，藏着十年禁足的风霜。
二十五岁的年纪，于寻常人家早己是儿女绕膝，可她还困在这深宅里，像株被圈养的兰草，看似体面，根却早就渴得发脆。
“小姐，夫人那边遣人来了。”
秋果端着刚温好的茶进来，语气里带着几分谨慎。
这些年李氏虽不再苛待，却也很少给过好脸色，每次派人来，多半没什么好事。
任砚书放下手里的绣绷，上面是只未绣完的白鹭，正立在芦苇丛里，望着远方的水天。
“知道了。”
她淡淡应着，起身理了理素色的襦裙。
料子是上好的杭绸，却衬得她愈发清瘦。
正厅里，任坤坐在主位上，李柒坐在一旁手里捻着串新得的蜜蜡佛珠，见她进来，眼皮都没抬一下：“宫里来人了。”
任砚书的心猛地一沉，却面上不动声色，规规矩矩地福了福身：“母亲。”
“陛下有旨，将你指婚给靖安侯府的世子，下个月便要启程去燕京完婚。”
任坤的声音平平的，像在说件无关紧要的事，“靖安侯手握兵权，在燕京根基深厚，你嫁过去，也算给任家找了个靠山。”
靠山。
任砚书在心底冷笑。
说得真好听，不过是把她这枚闲置多年的棋子，重新摆到棋盘上罢了。
她抬眼看向李柒，对方眼里那抹算计的光，和十年前逼她禁足时如出一辙。
“女儿……遵旨。”
她垂下眼睫，掩去眸底的情绪。
反抗是没用的，这十年她早就懂了。
与其被他们随意摆布，不如顺着这道旨意，去看看外面的天地。
李柒似乎没想到她这么痛快，终于抬了眼，上下打量她一番，像是在评估这件“货物”的价值：“到了那边，安分守己些，别给任家惹麻烦。
靖安侯世子……性子虽冷了些，却是个可靠的。”
任砚书没接话。
可靠不可靠，于她而言又有什么差别？
她只想离开这里，离开这座囚禁了她二十五年的牢笼。
回到小院时，秋果正在收拾她的旧物，见她进来，眼圈先红了：“小姐，真要去燕京吗？
听说那边天寒，比京城冷多了……是好事。”
任砚书拿起那枚榆叶玉佩，指尖抚过温润的玉面，“离这里远些，也好。”
秋果看着她手里的玉佩，那是当年买给谢临舟临的另一半，她偷偷藏起来的，这些年从不离身。
“小姐……您还在想他？”
任砚书捏紧了玉佩，玉的凉意透过指尖传来，让她混沌的心清醒了几分。
谢临舟。
这个名字像根细刺，扎在心底十年，拔不掉，也忘不掉。
她不知道他回了燕京后怎么样了，不知道他有没有试过给她寄信，更不知道……他会不会还在燕京。
可燕京……那是北方的重镇，是无数文人墨客汇聚之地，或许，或许能在那里找到他的踪迹。
十年前他说要回燕京，可天下之大，谁又能保证他会还在燕京？
“秋果，”她忽然开口，声音里带着点连自己都未察觉的颤，“去把那本《燕京风物志》找来。”
那是她年少时偷偷藏下的，里面记着燕京的街巷、书院，还有每年三月的榆花会。
她记得书里说，燕京的榆林比京城的更繁茂，花开时像雪海一样，能漫过整条街。
秋果很快找来书，纸页都泛黄了，边角卷得厉害。
任砚书翻开，指尖划过“青榆巷”三个字——那是燕京最有名的榆林所在，据说巷尾还有家百年的书坊，往来的都是些读书人。
她的心跳忽然快了些。
如果谢临舟去了燕京，会不会去那里？
会不会在榆树下，像当年在青瓦巷那样，等着一封迟到的信？
“收拾东西吧。”
她合上书，眼神里终于有了点光亮，“把那几件厚些的衣裳带上，还有……这枚玉佩。”
秋果看着她眼里那点久违的光，心里又酸又喜，连忙点头：“哎！”
接下来的日子，府里忙着准备嫁妆，一片忙碌。
任砚书却异常平静，每日除了跟着嬷嬷学些侯府的规矩，便是抱着那本《燕京风物志》看，在心里一遍遍描摹着那里的榆林、街巷，还有那个可能出现的身影。
启程前一夜，她站在院里的榆树下，看着月光透过叶隙洒在地上，像落了满地的碎银。
十年前青瓦巷的老榆树，此刻仿佛就在眼前，谢临舟离开时那漫天的榆花，和此刻的月光重叠在一起。
“谢临舟，”她轻声呢喃，像是在对空气说话，“我要去燕京了。
如果你还记得青瓦巷的约定，如果你也在那里……”后面的话，她没说出口。
风吹过树叶，沙沙作响，像是在替她应着。
三日后，长长的嫁妆队伍出了京城，往燕京的方向去。
马车里，任砚书掀开帘角，望着越来越远的尚书府，心里没有留恋，只有一种奇异的期待。
燕京的风，会带着榆花香吗？
那个藏了十年的名字，会在那里，等她轻轻唤一声吗？
她不知道答案，却第一次觉得，未来的路，或许不像从前那般难走。
至少，她离那片可能藏着他的榆林，越来越近了。