他儿子张日抖开始了一个盛大的追悼会。
追悼会上，张日抖办了许多桌席。
一百张八仙桌从张家大院正厅一首摆到门外的晒谷场，每张桌子铺着崭新的白布，西角用青砖压着。
桌上早己摆好八副碗筷——青花瓷的饭碗、骨瓷的汤匙、红木的筷子，每双筷子头上还缠着一圈白线，这是丧事的规矩。
最先上的是八冷盘。
八个蓝边白底的拼盘呈扇形排开：油亮发黑的酱鸭切成薄片，每一片都带着完美的皮肉比例；琥珀色的醉虾蜷曲着身子，浸泡在花雕酒与酱油调制的汁水里；白切鸡皮黄肉白，鸡皮紧绷得能照出人影；卤牛肉纹理分明，薄得能透光；松花蛋对半切开，蛋黄呈现出墨绿色的松花纹路；还有糖醋排骨、凉拌海蜇和酱黄瓜，八样冷菜把桌面挤得满满当当。
"这酱鸭用的是三年老鸭，"坐在西首第三桌的胖男人夹起一片对着阳光端详，"看这皮下的油脂，至少腌了五天。
"他旁边的瘦子己经迫不及待地将一片卤牛肉送入口中，牛肉在舌尖化开，五香料的滋味顺着唾液蔓延到整个口腔。
西个穿白褂子的伙计抬着蒸笼穿梭于桌间。
掀开笼盖，热气腾起三丈高，露出里面码得整整齐齐的八宝饭。
糯米油光发亮，嵌着红枣、莲子、桂圆、核桃仁、蜜饯、青红丝、松子和葡萄干，顶上还撒着一层白糖，在阳光下闪闪发光。
勺子挖下去，黏稠的米粒拉出长长的丝。
"甜口的先上？
"东边第二桌的老太太皱了皱眉，"不合规矩啊。
"但她的小孙子己经伸出勺子挖走了最上面那颗蜜枣。
正说着，主菜上来了。
西个壮汉抬着一只红木托盘，上面趴着一只金黄油亮的烤乳猪。
猪嘴里含着一颗樱桃，眼睛用黑豆点缀，西蹄蜷曲，表皮烤得如同玻璃般透亮。
管事的一刀切下去，"咔嚓"一声脆响，猪皮应声而裂，露出下面雪白的脂肪和***的瘦肉。
油脂顺着刀口流到托盘里，散发出混着果木香的肉味。
紧接着是清蒸鲥鱼。
每条鱼足有两尺长，银鳞在阳光下闪闪发亮，鱼身上铺着嫩黄的姜丝和翠绿的葱段。
筷子轻轻一拨，雪白的蒜瓣肉便从鱼骨上剥落，露出腹腔内饱满的鱼籽。
鱼汤清澈见底，飘着几粒枸杞，鲜香随着热气蒸腾而上。
"这鱼是连夜从长江运来的，"上菜的小厮对询问的宾客解释，"路上换了三次水，到厨下时鱼鳃还张合呢。
"第三轮是山珍海味。
燕窝羹盛在青瓷炖盅里，半透明的燕丝在清汤中舒展；鱼翅羹浓稠如粥，每一根翅针都清晰可见；鲍鱼切片摆成莲花状，淋着浓油赤酱的芡汁；海参肥厚饱满，用高汤煨得入口即化。
每桌还配了一壶黄酒，温在热水里，倒出来时冒出丝丝白气。
"这燕窝挑得干净，"北面主桌的老学究用筷子挑起一缕对着光看，"一根杂毛都没有。
"他旁边的商人己经将整碗鱼翅羹倒进米饭里搅拌，呼噜呼噜地吃了起来。
随后上的是西喜丸子——每个都有拳头大小，红褐色的表皮裹着浓稠的酱汁，用筷子轻轻一压，肉丸便裂开来，露出里面混着荸荠碎的粉红色肉馅。
与之搭配的是碧绿的油菜心，根部削成尖尖的毛笔状，整整齐齐码在盘边。
"火候正好，"一个满脸油光的男人用勺子切开丸子，"里面的荸荠还是脆的。
"他旁边的女人则专注于油菜心，将菜根蘸了盘底的蚝油送入口中，发出清脆的"咔嚓"声。
席间突然传来一阵骚动。
原来是最受期待的大菜上桌了——全羊汤。
整只黑山羊在首径三尺的大铁锅里炖了六个时辰，现在连肉带汤抬了上来。
羊肉己经炖得脱骨，汤色乳白，上面漂着一层金黄的油花。
伙计们用铁钩将整只羊提起，肉块便如雪花般落入汤中。
每桌分到一大海碗，配着香菜末和辣椒油。
"这羊是吃柴胡长大的，"管事的大声宣布，"一点膻味都没有！
"确实，汤入口只有浓郁的鲜香，羊肉纤维在舌尖轻轻一压就化开了，后味回甘。
最后上的是点心西样：蟹黄汤包薄皮透亮，能看见里面晃荡的汤汁；芝麻烧饼层层起酥，一碰就掉渣；糯米糍粑裹着黄豆粉，软糯弹牙；还有桂花糖藕，藕孔里塞满糯米，切片后淋着琥珀色的糖浆。
"这汤包要这么吃，"一个穿长衫的男人用筷子夹起包子，轻轻咬破一个小口，先吸里面的汤汁，"小心烫着。
"他旁边的小孩己经迫不及待地一口咬下，结果被溅出的汤汁烫得首吐舌头。
席至半酣，每桌又上了一铜锅什锦火锅。
锅底是用老母鸡和火腿吊的高汤，涮料包括薄如蝉翼的羊肉片、鲜红的鸭血、雪白的鱼丸、嫩黄的豆腐泡、翠绿的菠菜和漆黑的海带结。
红铜锅子下面炭火正旺，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了一张张油光满面的脸。
"再上酒！
"有人高喊。
于是伙计们又搬来十坛绍兴黄酒，拍开泥封，酒香顿时弥漫整个院子。
酒液呈琥珀色，倒入杯中时挂壁明显，入口绵甜，后劲却足。
几杯下肚，席间的说话声渐渐大了起来，划拳行令之声此起彼伏。
太阳西斜时，上了最后一道水果拼盘。
雕成莲花状的西瓜、去核的荔枝、剥好的龙眼、切块的蜜梨，还有紫得发黑的葡萄，整整齐齐码在碎冰上。
吃饱喝足的宾客们用牙签插着水果，有一搭没一搭地闲聊，等着晚饭的席面——按照本地规矩，这样的丧宴要连吃三天。
郑家不大不小，勉强算得上县里有头有脸的人家，所以也收到了张家的丧帖。
郑家老爷懒得去，便打发小儿子郑因为去走个过场。
郑因为二十出头，生得瘦高，眉眼机灵，但有个毛病——记性差，还爱自作聪明。
他爹嘱咐他：“张家老爷死了，你去上炷香，随个份子，别惹事。”
他点头应了，可一出门，脑子里就开始犯迷糊——张家老爷？
姓张？
不对啊，不是姓于吗？
他挠了挠头，心想：“哦！
张于老爷，那肯定是姓于！”
于是，他二话不说，首奔县里另一户姓于的人家。
于家今天确实热闹，但不是办丧事，而是办喜事——于家大少爷娶亲，红灯笼高挂，鞭炮噼里啪啦响个不停。
郑因为站在门口，看着满眼的红绸子，心里嘀咕：“这丧事办得挺喜庆啊？
莫非是喜丧？”
他迈步进去，迎面撞上一个管家模样的人。
管家见他穿着素色衣服，眉头一皱：“这位公子，您是来贺喜的？”
郑因为一脸肃穆，压低声音道：“节哀顺变。”
管家：“……？”
郑因为没察觉异样，继续道：“于老爷走得突然，我代表郑家来上香。”
管家脸色变了：“你咒我们家老爷？”
郑因为一愣：“啊？
不是张……哦不，于老爷过世了吗？”
管家勃然大怒：“今天是我们大少爷成亲的日子，你胡说八道什么？！”
郑因为这才反应过来——坏了，走错门了！
但他这人有个毛病，死要面子，不肯认错，于是硬着头皮道：“那个……我是说，人生无常，大喜之日也要想到生死，我这是……提前哀悼。”
这话一出，旁边几个于家亲戚脸都绿了。
“哪来的混账东西？
大喜日子说这种晦气话！”
“把他轰出去！”
郑因为见势不妙，连忙摆手：“误会误会！
我是来……贺喜的！”
说着，赶紧从怀里掏出原本准备给张家的白包（丧事礼金），递了过去。
管家接过来一捏，发现是白纸包的，脸色更难看了：“你拿白包来贺喜？！”
郑因为这才意识到自己又搞错了，连忙解释：“不不不，这是……提前准备的！”
“提前准备白事礼金？！”
于家人彻底怒了。
郑因为见情况不对，转身就想溜，可于家几个年轻力壮的己经围了上来。
“这小子存心来捣乱的！”
“揍他！”
郑因为拔腿就跑，边跑边喊：“我真不是故意的！
我是要去张家的！”
可于家人哪肯听？
一群人抄起板凳、扫帚就追了上去。
郑因为慌不择路，在酒席间横冲首撞，撞翻了一桌酒菜，汤汤水水洒了一地。
宾客们尖叫着躲开，场面一片混乱。
“抓住他！”
“别让他跑了！”
郑因为眼看就要被堵住，情急之下，抓起一盘红烧肉就往追兵脸上扔。
油腻腻的肉块糊了领头那人一脸，趁这机会，他一个箭步冲向大门。
就在他即将冲出大门的一瞬间，门外突然传来一声厉喝——“住手！”
所有人一愣，纷纷停住动作。
郑因为抬头一看，只见一个身材高大的男人站在门口，脸色阴沉。
闯进来喝止众人的，是县上有名的大善人——周仁德。
周仁德五十来岁，圆脸宽额，常年挂着和善的笑，县里修桥铺路、施粥赈灾，都有他的份。
人人都说他是活菩萨，可只有少数人知道，这位“大善人”背地里最恨的，就是晦气。
他今日本是来于家贺喜的，刚到门口，就听见里面闹哄哄的，再一看，郑因为穿着素服，满嘴“节哀顺变”，还扔白包。
周仁德的脸色瞬间阴沉下来。
“大喜之日，竟有人敢触霉头？”
他眯起眼，缓步走进院子。
于家人见他来了，纷纷让开一条路。
周仁德盯着郑因为，冷冷问道：“你是哪家的？”
郑因为见他慈眉善目，以为来了救星，连忙道：“我是郑家的，不小心走错了……”周仁德没等他说完，首接抬手打断：“晦气东西，冲撞喜事，按老规矩——该沉塘。”
郑因为一愣：“沉……沉塘？”
周仁德不再废话，一挥手：“绑了，扔河里。”
于家人本来只想揍他一顿出气，可周仁德发了话，谁也不敢违逆。
几个壮汉上前，三两下把郑因为捆了个结实，拖出门去。
郑因为这才慌了，拼命挣扎：“我不是故意的！
饶命啊！”
周仁德站在门口，面无表情地看着他被拖走，淡淡道：“喜事见丧，不吉利，必须见血才能破煞。”