晚上九点十七分，急诊科护士长林岚刚把最后一瓶葡萄糖挂上输液架，急诊大门外突然传来刺耳的刹车声，紧接着是撕心裂肺的哭喊：“医生！
救救我老公！”
林岚抓起胸前的对讲机：“分诊台，准备接创伤病人！”
她快步冲到门口，浑身湿透的女人正抱着一个浑身是血的男人往里面拖，男人的左腿以诡异的角度扭曲着，牛仔裤被钢筋划开的口子上还挂着碎肉。
“平放！
别乱动！”
林岚一把扶住担架，身后的护士小周已经推着急救床跑过来。
女人瘫坐在地上，指甲缝里全是泥和血：“他是工地上的，被塔吊上掉下来的钢筋砸中了……血压80/50，心率120！”
小周捏着血压计的声音发颤，“林姐，他左腿动脉可能破了！”
林岚扯开男人的裤腿，深可见骨的伤口里还插着半截生锈的钢筋，血正顺着钢筋往外涌。
她从急救箱里掏出止血带绕在大腿根：“小周，叫外科李主任，就说有个开放性骨折合并动脉损伤，马上要清创手术！”
“林护士长！”
分诊台的护士小张举着电话跑过来，“住院部打来的，3床的张大爷又闹着要出院，说他儿子明天结婚，他必须回去布置！”
林岚咬着牙系紧止血带，金属扣“咔嗒”一声卡紧，男人闷哼了一声。
“让护工先看着，告诉他要是现在出院，别说参加婚礼，这条腿都保不住！”
她抬头看向门口，又一辆救护车打着蓝光冲了进来，医护人员抬着担架喊：“有机磷中毒！
呼吸困难！”
急诊室瞬间被两种声音填满——创伤病人的***和中毒患者的喘息。
林岚抹了把脸上的汗，刚要去处理中毒病人，走廊里突然传来争吵声。
一个穿西装的男人指着护士台：“我妈都烧到39度了，你们让她在这儿等了四十分钟？
你们这是草菅人命！”
“先生，现在急诊都是按病情分级，您母亲是普通发热，前面还有三个急危重症……”小张的声音带着委屈。
男人猛地一拍护士台，桌上的病历本掉了一地：“什么分级？
我看你们就是看人下菜碟！
我告诉你们，我是市卫健