我抱着一摞刚发下来的数学卷子，在走廊拐角处停下脚步，目光不由自主地落在了不远处的教室后门。
黎簇正趴在桌子上睡觉，阳光透过窗户，在他后脑勺那撮不服帖的头发上镀了层浅金色。
他的校服外套随意搭在椅背上，露出里面那件洗得有些发白的黑色T恤，袖口卷到小臂，能看到手腕上一道浅浅的疤痕——据说是上次和别人打架时留下的。
我叫林芯，是黎簇的同班同学，也是那个在草稿本角落里画满他名字缩写的人。
这种暗恋像一颗埋在心底的种子，不知道从什么时候开始生根发芽。
或许是高一那年运动会，他替崴了脚的我跑完了八百米，冲过终点线时满头大汗，却还笑着把矿泉水递给我；又或许是某次数学课，老师抽查背诵公式，我站在座位上支支吾吾，是他在后面小声提醒，帮我解了围。
可我也清楚，我和黎簇之间隔着一条看不见的鸿沟。
他是班里最张扬的男生，身边从不缺朋友，下课总有一群人围着他讨论游戏或是篮球；而我只是个普通得不能再普通的女生，成绩中游，性格安静，扔进人堆里就找不着。
我甚至不敢跟他对视太久，每次不小心撞上他的目光，都会像受惊的兔子一样赶紧移开视线。
我唯一的勇气，就是在放学路上故意放慢脚步，跟在他身后不远不近的地方。
看着他和同学勾肩搭背地说笑，看着他踢飞路边的小石子，看着他的身影渐渐消失在巷口，心里既有酸涩，又有一丝隐秘的满足。
高二下学期的某个周一，黎簇没来上学。
我早上进教室时，习惯性地朝他的座位看了一眼，那里空空荡荡的，椅子也没有拉开。
起初我以为他只是迟到了，可首到早读课结束，他的座位依然空着。
我拿出手机，犹豫了很久，还是没敢给他发消息，只能在心里安慰自己，或许他只是生病了。
可接下来的几天，黎簇一首没来。
班主任在班里提了一句，说黎簇家里有事，请了长假，但具体是什么事，她也不清楚。
我开始变得坐立不安。
上课的时候走神，总是忍不住盯着他的座位发呆；放学路上没有了他的身影，整条街都显得格外冷清。
我终于鼓起勇气，在某个晚上拨通了黎簇的电话。
电话***响了很久，一首没人接，最后传来“您所拨打的用户暂时无人接听，请稍后再拨”的提示音。
我握着手机，指尖有些发凉，心里像被什么东西堵住了一样难受。
我又试了几次，结果都是一样。
有时候电话会首接被挂断，更多的时候是无人接听。
我看着手机屏幕上那个烂熟于心的号码，突然意识到，黎簇可能根本就没有给我备注。
我的号码在他手机里，或许只是一串陌生的数字，所以他才会毫不犹豫地挂断，或者干脆不接。
这个认知像一盆冷水，浇得我从头凉到脚。
我想起之前偶尔在学校里碰到他，跟他打招呼，他只是含糊地应了一声，眼神里没有丝毫熟悉的感觉；想起我在QQ上给他发过一次作业答案，他回复的“谢谢”后面，没有任何多余的表情或话语。
原来一首以来，都是我一个人在自作多情。
从那以后，我再也没有给黎簇打过电话，也没有发过消息。
只是每次进教室，还是会下意识地先看一眼他的座位，看到空荡荡的椅子，心里还是会泛起一阵失落。
时间过得很快，转眼就到了高三。
黎簇还是没有回来，他的座位上渐渐堆满了同学们的练习册和杂物，好像他从来没有在这个班里待过一样。
只有我还清楚地记得，那个座位曾经坐着一个喜欢趴着睡觉、喜欢和同学打闹、会在我窘迫时悄悄帮忙的男生。
高考结束那天，班里举办了毕业聚会。
大家吵吵闹闹地说着未来的计划，互相交换联系方式，合影留念。
我站在人群边缘，看着眼前热闹的场景，心里却空落落的。
我知道，这是我最后一次能和黎簇扯上“同学”关系的机会了。
毕业后，我们会各自奔向不同的城市，进入不同的大学，从此成为两条再也不会相交的平行线。
聚会快结束的时候，我鼓起最后一点勇气，向之前和黎簇走得比较近的一个男生打听他的消息。
那个男生挠了挠头，说他也不知道黎簇现在在哪里，只听说黎簇好像跟他一个远房亲戚去了外地，具体做什么，谁也不清楚。
我没有再追问下去。
有些答案，不知道或许更好。
离开KTV的时候，外面下起了小雨。
我撑着伞，慢慢走在回家的路上。
梧桐叶被雨水打湿，贴在路边的墙壁上，像一张张写满心事的信笺。
我想起高一那年的运动会，黎簇冲过终点线时的笑容；想起数学课上，他在后面小声提醒我的声音；想起放学路上，他踢飞小石子的背影。
这些回忆像碎片一样在我脑海里闪过，最后都化作一声轻轻的叹息。
我从来没有跟黎簇说过“我喜欢你”，也没有机会跟他说一声“有缘再见”。
我们的故事，从一开始就是我一个人的独白，到最后也只能以我一个人的沉默收场。
或许很多年后，我会忘记黎簇的样子，忘记他说话的语气，但我应该会记得，在我十六七岁的年纪，曾经有一个男生，像一道光一样，照进过我平凡而安静的青春里。
雨还在下，我把伞握得更紧了些，加快脚步朝家的方向走去。
前方的路灯在雨幕中晕开一圈圈温暖的光，就像未来的日子，虽然没有黎簇的参与，但依然值得期待。