可饭一入口，我就失去了味觉，还被一个诡异的老头缠上。

我以为撞了傀，直到合伙人小雅哭着坦白，老头是她雇来整我的演员。

可她无法解释，既然是演戏，为何每晚午夜，那个“演员”依旧会准时出现在我的厨房，幽幽地问我：“孩子，今晚的饭，合胃口吗？”1我叫李佳，一个靠“打假”封建迷信恰烂钱的美食博主。

我的粉丝爱看我胡说八道，更爱看我用一张嘴，挑战那些神神叨叨的禁忌。

什么半夜不能梳头，筷子不能插在饭上，镜子不能对着床……我都做过，而且是开着直播，一边大快朵颐一边做。

流量就是钱，而我，最爱钱。

中元节这天，我接了个史无前例的大单。

金主爸爸点名要我直播挑战“中元节十大禁忌”。

噱头拉满，承诺只要我敢做，打赏和后续的广告费，足够我在一线城市付个首付。

我当场就接了。

直播从晚上十一点半开始，标题就叫《科学尽头是玄学？我呸！》。

“家人们，今天中元节，傀门大开，百傀夜行！”我对着镜头，化着精致的妆容，语气里满是轻佻的嘲讽，“外面那些营销号把气氛烘托得这么到位，我要是不做点什么，都对不起这‘良辰吉日’。”

直播间人气飞速攀升，瞬间突破五十万。

弹幕滚得飞快。

假哥又来作死了！我喜欢！前方高能预警！非战斗人员迅速撤离！我奶奶说今天晚上不能出门，我躲在被窝里看你直播，***！我调整了一下镜头，对准了我面前的东西。

一个十字路口，惨白的路灯光下，一个粗瓷碗，碗里是冒着尖的白米饭，正中央，一双筷子直挺挺地插着。

“今天的第一项挑战，就是这个，”我用脚尖踢了踢碗边，发出清脆的响声，“午夜十二点，在十字路口，吃一碗‘倒头饭’。”

我绘声绘色地给直播间的粉丝科普：“所谓倒头饭，也叫脚尾饭，是给刚死的人或者孤魂野傀吃的，据说，吃了这碗饭，就等于跟傀抢食，会被缠上一辈子。”

我夸张地打了个哆嗦，然后噗嗤一声笑了出来：“家人们，都二十一世纪了，还有人信这个？这就是一碗隔夜饭，最大的危害是可能吃坏肚子，跟傀有半毛钱关系？”佳佳牛逼！就喜欢你这股无所畏惧的劲儿！虽然但是……我看着有点毛毛的，这筷子插得我浑身难受。

别吃了佳佳，我给你刷火箭，咱换个项目行不？我扫了一眼打赏榜，一个叫“小雅永远支持你”的ID给我刷了一个嘉年华，她是我合伙人兼闺蜜，小雅。

我冲镜头比了个心，然后蹲下身，拿起了那碗饭。

“谢谢我们家小雅的嘉年华！放心，姐的胃，铁打的！”手机屏幕上的时间，跳到了00:00。

“十二点了，傀门开，饭得趁热吃！”我故意压低了嗓音，模仿着恐怖片里的腔调，然后拔出那双筷子，夹起一大口米饭就往嘴里塞。

米饭是凉的，有点硬，带着一股说不出的陈腐气。

但我毫不在意，反而对着镜头挤眉弄眼：“嗯……怎么说呢，这米饭的口感，有点像风干了三天的锅巴，傀的伙食也不怎么样嘛，要是都这水平，我建议他们还是早日投胎，争取下辈子吃顿好的。”

直播间的气氛被我彻底点燃，人气瞬间冲破百万。

嘲讽的，看热闹的，担心的，各种弹幕像雪花一样淹没了屏幕。

我大口大口地扒着饭，风卷残云。

金钱的味道，比这碗冷饭香多了。

我享受着这种万众瞩目的感觉，享受着这种把所谓的“敬畏”踩在脚下的***。

很快，碗里只剩下最后一口。

我把碗底刮得干干净净，将最后一口米饭塞进嘴里，得意洋洋地对着镜头咀嚼，准备说出我的收尾台词。

可就在我准备吞下去的那一刻，一个幽幽的、苍老的声音，毫无征兆地在我身后响起，那声音像是从地底下冒出来的一样，带着一股子寒气。

“孩子，味道咋样？”我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。

我能感觉到，那个人就贴在我的背后，他说话时呼出的气，带着一股泥土和旧衣服的味道，吹在我的后颈上，又冷又湿。

直播间的弹幕瞬间凝滞了半秒，紧接着，以一种井喷式的疯狂，彻底爆炸了。

***！！！！后面有人！！！谁在说话？佳佳你不是一个人吗？！是个老头！穿着中山装！他什么时候出现的？！我的大脑一片空白，恐惧像无数只冰冷的手，死死攥住了我的心脏。

我不敢回头，身体僵硬得像一块石头。

那个声音再次响起，更近了，仿佛就在我的耳边。

“那是我……给我儿留的。”

“啊！”我发出一声撕心裂肺的尖叫，最后一口饭卡在喉咙里，不上不下。

我猛地从地上弹起来，手里的碗和手机一起飞了出去。

手机在地上翻滚了几圈。

我看到了。

在我身后，站着一个穿着褪色旧中山装的老人。

他佝偻着背，脸上布满了深刻的皱纹，一双眼睛在路灯下浑浊不堪，正直勾勾地盯着我。

他的脸上没有任何表情，没有愤怒，也没有悲伤，只有一种死寂。

那一眼，仿佛将我拖入了冰窖。

我连滚带爬地冲向马路对面，甚至顾不上捡我的手机。

我只想逃离这个诡异的十字路口。

我没命地跑着，身后的直播间里，上百万观众，和我一起，见证了这匪夷所思的一幕。

我最后的记忆，是手机屏幕在彻底黑掉之前，弹幕上飘过的一行血红大字：你吃了他的饭，他要你当他的饭。

2我不知道自己是怎么跑回家的。

当我带着一身冷汗和泥土，用颤抖的手打开家门时，天已经蒙蒙亮了。

我冲进客厅，把自己狠狠地摔在沙发上，心脏还在狂跳不止。

那个老人的脸，他那双死寂的眼睛，那句“是我给我儿留的”，像魔咒一样在我脑子里循环播放。

“李佳！你跑哪去了！电话也不接！”小雅冲了过来，脸上写满了焦急。

她看到我失魂落魄的样子，吓了一跳：“你怎么了？脸色这么难看？直播出什么事了？”我一把抓住她的手，指甲几乎要嵌进她的肉里：“小雅……我撞傀了……是真的……有个老头……”我的声音抖得不成样子，语无伦次地把十字路口发生的事说了一遍。

小雅听完，先是震惊，然后一把抱住我，轻轻拍着我的背：“别怕别怕，肯定是谁的恶作剧！或者是哪个想蹭你流量的小网红，故意安排的剧本！”她安慰着我，给我倒了杯热水：“你想啊，这世界上哪有傀？肯定是人装的。

你别自己吓自己。”

我也拼命想让自己相信这个解释。

对，一定是恶作剧。

那个老人，肯定是哪个团队请来的演员，就为了蹭我的热度，搞个大新闻。

可是，他出现得太无声无息了。

一个活生生的人，怎么可能在我身后一点声音都没有？还有他身上的那股味道，那种混杂着泥土和陈腐衣物的气息，真实得让我头皮发麻。

那一整天，我都心神不宁。

我不敢看手机，不敢上任何社交平台。

我知道，现在网上肯定已经炸了锅。

到了晚上，小雅为了安抚我，特意点了我最爱吃的那家海鲜餐厅的外卖，澳洲龙虾，帝王蟹，摆了满满一桌。

“来，李佳，吃点东西压压惊。”

她把一只剥好的龙虾肉递到我嘴边。

往常闻到这股黄油蒜蓉的香味，我早就食指大动了。

可今天，这股香味钻进我的鼻子里，却变得无比怪异。

我闻到了一股酸味。

一股……食物开始腐烂时，才会发出的，那种令人作呕的酸臭味。

“怎么了？”小雅见我迟迟不张嘴，疑惑地问。

“这龙虾……是不是不新鲜？”我皱着眉，小心翼翼地问。

“怎么会？”小雅拿起另一块闻了闻，“很香啊，和平时一个味道。”

也许是我的错觉。

我这么想着，张开了嘴。

龙虾肉鲜嫩的口感在舌尖上散开，但预想中的鲜甜并没有出现。

取而代之的，是一种难以形容的，如同嚼蜡般的虚无感。

不，比嚼蜡更可怕。

我尝到了一股淡淡的，仿佛泥土和铁锈混合在一起的腥味。

“呕——”我猛地推开小雅，冲进卫生间，把胃里所有的东西都吐了出来。

“李佳！你到底怎么了？”小雅跟了过来，焦急地拍着我的背。

我漱了口，抬起头看着镜子里的自己，脸色惨白如纸。

“没味道……小雅，我吃东西没有味道了……”我喃喃自语，“所有的东西，吃起来都像……都像烂掉的泥巴。”

从那天起，我的世界就失去了味道。

无论是山珍海味，还是家常便饭，在我嘴里都只有腐烂的酸臭和泥土的腥气。

我开始迅速消瘦，整个人像被抽走了精气神，眼窝深陷，颧骨高耸。

更诡异的事情，还在后面。

那天晚上，我被一阵轻微的响动惊醒。

声音是从厨房传来的。

我蹑手蹑脚地走到厨房门口，透过门缝往里看。

月光从窗户洒进来，照亮了厨房的一角。

那个穿着旧中山装的老人，就站在那里。

他背对着我，佝偻着身子，正在……淘米。

哗啦，哗啦。

水流声和米粒碰撞的声音，在寂静的午夜里，显得格外清晰，也格外恐怖。

他淘好了米，放进电饭锅，按下开关。

然后，他就那么静静地站在锅前，一动不动，像一尊没有生命的雕像。

我吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃回卧室，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。

凌晨一点，电饭锅“滴”的一声，饭煮好了。

我听到厨房传来轻微的脚步声，然后是碗筷碰撞的声音。

过了一会儿，一切又归于沉寂。

我壮着胆子，再次走到厨房门口。

老人已经不见了。

但在餐桌的正中央，赫然放着一碗冒着热气的白米饭。

一双筷子，直挺挺地插在饭的中央。

和我在十字路口吃掉的那碗，一模一样。

3我快疯了。

那个老人，就像一个准时的钟，每到午夜，都会出现在我的厨房，为我准备一碗插着筷子的“倒头饭”。

我不敢睡，一到晚上就睁着眼睛，竖着耳朵听厨房的动静。

淘米声，煮饭声，碗筷声……这些家常的声音，成了我最深的梦魇。

转天早上，那碗饭会原封不动地出现在餐桌上，只是已经变得冰冷僵硬。

我去看医生，精神科的，心理科的，甚至还去看了脑科。

所有的检查都做了，结果显示我身体没有任何问题。

医生给出的诊断是：急性应激障碍，伴有严重的心理暗示，导致了功能性味觉和嗅觉失灵。

简单来说，就是我自己把自己吓出了病。

医生给我开了一堆镇定剂和抗抑郁的药，但根本没用。

药片吞下去，和吞下一把沙子没什么区别，依旧是那股腐烂的泥土味。

而那个老人，依旧每晚都来。

就在我濒临崩溃的时候，小雅拿着一份数据报告，冲进了我的房间。

“李佳！你火了！你彻底火了！”她激动得满脸通红，“你中元节那天的直播录屏，现在全网都在传！#美食博主直播撞傀#这个话题已经冲上热搜第一了！你知道你现在有多少流量吗？”她把手机怼到我面前。

我的社交账号粉丝数，在短短几天内，从三百万暴涨到了一千万。

无数的私信和评论，都在问我后续怎么样了，那个老人到底是谁？我是不是真的被“缠”上了。

还有数不清的广告商和MCN机构，发来了合作邀请，开出的价格一个比一个诱人。

看着那些天文数字，我那颗被恐惧占据的心，突然漏进了一丝贪婪的微光。

“小雅……”我抓住她，像是抓住一根救命稻草，“你说……如果我继续直播呢？”小雅愣住了：“继续直播？直播什么？”“就直播我现在的生活，”我的眼睛开始发亮，一种病态的兴奋感涌了上来，“直播我怎么吃东西都像嚼蜡，直播我每天晚上……怎么‘撞傀’。”

“你疯了！”小雅失声叫道，“你都这样了，还想着流量！”“我没疯！”我几乎是吼了出来，“我现在这个样子，不就是他们想看的吗？他们想看我被折磨，想看我害怕，想看我一天天变得人不人傀不傀！那我就演给他们看！”我的声音里带着一丝歇斯底里：“反正已经是地狱了，为什么不从地狱里捞点金子出来？！”小雅被我的样子吓到了，她张了张嘴，想劝我，但看着我眼中那股疯狂的执念，最终还是沉默了。

我们一拍即合。

我开了一个新的直播系列，就叫《与傀同居的第N天》。

我在客厅、卧室、厨房，所有能装的地方都装上了摄像头，24小时不间断直播。

第一天，我直播自己吃饭。

小雅准备了满汉全席，我坐在桌前，面对着镜头，夹起一块鲍鱼，放进嘴里。

刚一入口，那股熟悉的腐烂酸臭味就直冲天灵盖。

我强忍着恶心，面无表情地咀嚼着，然后对着镜头说：“还是老样子，像在吃一块泡过福尔马林的烂肉。”

弹幕瞬间疯了。

天啊！佳佳瘦了好多！眼窝都陷下去了！看着就好难受，这到底是真的还是剧本啊？我相信是真的，没人会拿自己的健康开这种玩笑。

打赏像潮水一样涌来。

到了晚上，重头戏来了。

十一点五十九分，我将镜头对准空无一人的厨房。

“家人们，老时间，老地方，你们说，他今天还会来吗？”我用气若游丝的声音说。

直播间里，千万人屏住了呼吸。

时间一秒一秒地过去。

00:00。

厨房里依旧空空如也。

就在弹幕开始刷“今天不来了？”“是不是怕了？”的时候，厨房的灯，突然“滋啦”一声，闪烁了一下。

画面暗了一瞬，又亮了起来。

就在这亮起的一瞬间，餐桌上，凭空多出了一碗饭。

一碗插着筷子的，冒着白气的饭。

直播间彻底炸了。

***！！！！我看到了！真的出现了！怎么出现的？！刚刚明明没有的！我录屏了！就是灯闪的那一下！绝对不是剪辑！这他妈是灵异直播啊！太吓人了！我当然知道这不是傀。

这是我和小雅的“将计就计”。

那碗饭，是小雅趁着灯光闪烁的瞬间，迅速从厨房的另一个死角放上去的。

灯光也是她控制的。

我们利用监控的死角和时间差，制造了“凭空出现”的假象。

但观众信了。

这就够了。

我的事业达到了前所未有的巅峰。

粉丝打赏、广告费、带货佣金……我每天躺在床上，看着银行账户里不断跳动的数字，笑得像个疯子。

我越来越瘦，精神也越来越差。

但我不在乎。

我沉溺在这种用痛苦换取金钱的毒瘾里，无法自拔。

我以为，我会一直这样“病”下去，直到我赚够了钱，或者，直到我真的死去。

4钱越赚越多，我的身体也越来越像一具行走的骨架。

体重掉到了七十斤，风一吹就能倒。

头发大把大把地掉，每天早上醒来，枕头上都是黑压压的一片。

我的脸上看不到一丝血色，只有两只眼睛，因为极度的亢奋和恐惧，显得异常巨大，像黑洞一样。

我开始出现幻觉。

白天，我走在路上，总觉得人群里有那件熟悉的旧中山装。

一回头，却又什么都没有。

晚上，我甚至不敢照镜子。

因为我总能在镜子的倒影里，看到那个老人就站在我的身后，用他那双死寂的眼睛，一言不发地看着我。

他不再仅仅出现在厨房。

他出现在我的卧室，我的客厅，甚至我的梦里。

那碗“倒头饭”，也变得越来越诡异。

一开始只是白米饭，后来，饭上开始出现一些奇怪的东西。

有时候是一块黑乎乎的、看不出是什么的肉。

有时候是几根蔫掉的青菜。

有一次，我甚至在饭里看到了一缕头发。

黑色的，长长的头发。

我和小雅的“剧本”里，可没有这些。

那碗饭，依旧是小雅在午夜放的，但上面的东西，我们谁也解释不清。

“李佳，要不……我们收手吧？”小雅看着我人不人傀不傀的样子，终于怕了，“钱我们已经赚得够多了，再这样下去，你会死的！”“收手？”我冷笑一声，看着镜子里自己陌生的脸，“现在怎么收手？我告诉他们一切都是假的？我会被骂死的！我的事业，我的一切，就都完了！”“可你的身体……”“死不了！”我打断她，眼神狂热，“我觉得我现在的状态……前所未有的好！我感觉不到饥饿，感觉不到疲惫，我只需要一点点水，就能活下去！”我不是在说谎。

我的身体确实很虚弱，但我的精神，却处在一种极度亢奋的状态。

我甚至觉得，我是不是在进化，在变成一种更高级的、不需要食物的生物。

这种荒谬的想法，成了我唯一的精神支柱。

直到那天直播，我出事了。

那天，我正在直播试吃一款新的自热火锅。

按照剧本，我应该吃一口，然后面露痛苦地表示，再香的东西在我嘴里也是一堆烂泥。

我夹起一片毛肚，放进嘴里。

就在那一瞬间，一股前所未有的剧烈恶臭，像一颗炸弹，在我的口腔和鼻腔里轰然引爆。

那不再是简单的腐烂酸味，而是一种……一种尸体腐烂了几个月后，混杂着油脂和尸水，所散发出的，最极致的恶心气味。

“呕——”我再也忍不住了，胃里翻江倒海。

但我已经没什么可吐的了，只能吐出一些黄绿色的胆汁。

紧接着，我眼前一黑，整个人直挺挺地向后倒了下去。

在我失去意识前，我看到直播间的弹幕，像疯了一样刷着同一句话。

她的眼睛！她的眼睛里有东西！#李佳直播猝死#的词条，以史无前例的速度，登顶了所有平台的热搜。

我被救护车拉走，直接送进了ICU。

醒来的时候，我躺在惨白的病床上，身上插满了各种管子。

小雅趴在床边，眼睛肿得像核桃，看到我醒来，她哭得更厉害了。

“医生说……你严重营养不良，电解质紊乱，多器官功能衰竭……再晚一点，就……”她哽咽着说不出话。

我虚弱地转动眼球，环顾着这间单人病房。

然后，我的目光凝固了。

在病房的角落里，那个穿着旧中山装的老人，正静静地站在那里。

他手里没有拿碗，只是那么看着我，眼神里，第一次流露出一种近似于……悲伤的情绪。

我用尽全身力气，抬起手指，指向那个角落，嘴唇翕动着，发出微弱的声音。

“他……他在……”小雅顺着我的手指看过去，那里空无一人。

“李佳，你又看到了是不是？”她哭着握住我的手，“别怕，是幻觉，都是幻觉……”“不……不是……”我拼命摇头，眼泪流了下来，“他就在那里……看着我……”看着我这副油尽灯枯，却依然执迷不悟的样子，小雅的心理防线，彻底崩溃了。