第1章 夹克上的锈味像血
我的心脏像一只被攥住的鸟，猛地一搏，将我从一片虚无的黑暗中拽了出来。
不是梦，梦是有画面的，哪怕是光怪陆离的碎片。
而我刚才沉陷的地方，是纯粹的空白，一种比死亡更令人心悸的寂静。
我大口喘着气，汗水浸湿了后颈，粘腻地贴在枕头上。
窗外是黎明前最深沉的墨蓝色，路灯的光晕显得疲惫而昏黄。
床头的电子钟不知疲倦地跳动着红色的数字，闹钟的预设时间还在两小时之后。
我记得，我记得很清楚，睡前我喝了第三杯黑咖啡，浓得发苦，为了赶完那份该死的客户声明稿。
我还记得指尖敲击键盘的触感，屏幕上白底黑字的冰冷，然后呢？
然后就是空白。
我揉着发胀的太阳穴坐起身，摸索着去开床头灯。
光线刺入眼帘的瞬间，我的视线被衣柜吸引了过去。
柜门不知何时开了一道缝，就在那片熟悉的、塞满了我灰色系衬衫和西裤的阴影最深处，挂着一件东西。
一件黑色的夹克。
我从未有过这样一件衣服。
我的生活被精确的日程表和沉闷的职业装填满，像我这种广告公司的文案狗，衣柜里连一件颜色鲜艳的T恤都找不到，更遑论这种风格粗犷的夹克。
我的双脚不受控制地踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底一路蔓延到心脏。
我走过去，伸出手，指尖在触碰到那粗糙布料的刹那，一股混杂着泥土和铁锈的淡淡腥气钻入鼻腔。
这味道让我胃里一阵翻涌。
我把它取了下来。
它很沉，袖口磨损得起了毛边，右肩处有一道狰狞的撕裂，被人用极不专业的粗针黑线草草缝合，针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在那里。
这不是我的。
可它为什么会出现在我的衣柜里？
一阵寒意从脊椎骨的缝隙里钻出来，我颤抖着摸出手机，点开了银行APP。
指纹解锁的瞬间，我的呼吸停滞了。
三笔消费记录，全都发生在我失去记忆的那段时间。
昨夜23:58，XX便利店，消费三十元。
凌晨0:15，XX出租车，消费八十二元。
凌晨3:12，XX银行自助柜员机，取款五百元。
所有的交易地点，都指向同一个我极度陌生的地方——城东废弃工业区。
我瘫坐在地上，夹克从手中滑落，发出沉闷的声响。
我从不抽烟，钱包里的现金永远不会超过两百，更不可能在凌晨三点跑到那个三教九流混迹的城市边缘地带去。
我到底是谁？
或者说，昨天晚上，使用我身体的，到底是谁？
挤上早高峰的地铁，周围是和我一样神情麻木的上班族。
车厢里混杂着早餐的味道和劣质香水味，但我闻到的，却始终是那股若有似无的泥土与铁锈的腥气，它仿佛己经渗透进了我的皮肤。
到了公司，我像个幽魂一样飘到自己的工位，打开电脑，却一个字也写不出来。
那片记忆的空白像一个黑洞，吞噬了我所有的专注力。
“林默，你昨晚可以啊，战斗力挺强。”
邻座的王胖子凑过来，挤眉弄眼地递给我一根油条。
我心头一紧，勉强挤出个笑容：“什么？”
“别装了，”他嘿嘿一笑，“昨晚我加班走得晚，快十二点了，看见你在楼下跟人吵架，挺凶的啊。
你拦着一个穿皮衣的男人，那架势，我还以为要打起来呢。”
穿皮衣的男人……我脑海里立刻浮现出那件黑色的夹克。
我的血液瞬间冲上头顶，一把抓住他的胳膊，声音都变了调：“你仔细说说，我跟他说了什么？
那个男人长什么样？”
王胖子被我的反应吓了一跳，手里的豆浆差点洒了：“我哪儿听得清啊，离得远。
不过说来也怪……”他挠了挠头，一脸困惑，“我当时还想过去劝劝，结果接了个电话，再回头看你，就你一个人坐台阶上发呆了，那个皮衣男不见了。
我就没过去打扰你，看你那样子，坐了快两小时呢。”
一个人？
我感觉一股冷气从脚底板升起。
王胖子的话像两把互相矛盾的钥匙，不仅没能打开我记忆的锁，反而让它缠得更紧了。
我找了个借口，冲进安保室，要求调阅公司楼前的监控。
保安老张跟我熟，没多问就帮我把回放调了出来。
时间，昨夜23:50。
监控画面里，我穿着昨天的衬衫，失魂落魄地走出办公楼，然后蜷缩在门口的台阶上。
我的眼神空洞，嘴唇无声地开合，像是在跟一个看不见的幽灵对话。
我的表情时而愤怒，时而悲伤，双手在空中徒劳地挥舞，可我的对面，空无一人。
从头到尾，画面里都没有第二个人的影子。
没有那个所谓的“穿皮衣的男人”。
王胖子不可能拿这种事骗我。
我的太阳穴突突地跳，一种被无形之物窥视的寒意顺着脊椎一节节向上爬。
我死死盯着屏幕上的时间戳，就在我准备快进的时候，一个细节让我浑身汗毛倒竖。
视频时间，从凌晨1:07，首接跳到了1:19。
中间整整十二分钟，消失了。
我让老张检查系统日志，他的手指在键盘上敲击几下，然后抬起头，一脸茫然：“奇怪，这段时间的日志显示‘信号中断，数据丢失’。
可能是设备老化了吧。”
设备老化？
我宁愿相信是闹鬼。
十二分钟，足够发生任何事了。
那个穿皮衣的男人，是不是就在这消失的十二分钟里出现过？
而监控，又被谁动了手脚？
午休时间，我再也坐不住了。
我谎称要去见客户，拿着那件散发着异味的黑色夹克，溜出了公司。
我打开打车软件，上面清晰地记录着昨夜那趟诡异行程的终点。
城东，安康路。
我按着导航，一路追踪过去。
越往东走，城市的面貌越是破败。
高楼大厦变成了低矮的筒子楼，墙壁上布满斑驳的苔藓和杂乱的涂鸦。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
行程的终点，是一条深不见底的巷子。
巷子尽头，挂着一个残破的招牌，上面的字迹己经模糊不清，隐约能辨认出“净隅”两个字。
那是一家地下洗衣店。
门帘油腻得能刮下一层油，我犹豫了一下，还是掀开了它。
一股浓重刺鼻的漂白水味混合着陈年布料的霉味扑面而来，呛得我一阵咳嗽。
店里光线昏暗，只有一盏老旧的日光灯在头顶嗡嗡作响。
一个中年男人正背对着我，费力地搅动着一个巨大的搪瓷盆。
他听见动静，缓缓回过头。
他的左脸上，有一道从眉骨延伸到嘴角的刀疤，像一条狰狞的蜈蚣。
他看见我，或者说，是看见我手里的夹克时，瞳孔猛地一缩。
他手一抖，巨大的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，浑浊的水流了一地。
“你……又来了？”
他的声音干涩沙哑，像是很久没有说过话的生锈齿轮。
我的心跳瞬间漏了一拍。
又来了？
我强压着内心的惊涛骇浪，努力让自己的声音听起来平稳。
我将夹克递过去，编造了一个蹩脚的谎言：“老板，我一个朋友的衣服落我这儿了，麻烦你帮忙洗一下。”
他没有接，目光死死地钉在那道粗糙的缝补痕迹上，眼神里是我看不懂的复杂情绪，有惊恐，有怜悯，还有一丝……决绝。
他的手在围裙上擦了又擦，才微微发抖地接过夹克。
他没有检查，只是低着头，用几乎听不见的声音说：“别查了。”
我愣住了：“什么？”
他抬起头，刀疤在昏暗的灯光下显得愈发扭曲可怖：“我说，别查了。
有些衣服，不该洗。
有些人，不该找。”
说完，他转身就要往里屋走，似乎一秒钟都不想再看到我。
就在他转身的瞬间，我眼尖地发现，夹克的内侧口袋鼓起了一个小小的边角。
我的大脑还没反应过来，身体己经先一步行动了。
我一个箭步上前，趁他不备，迅速将手伸进口袋，夹出了那个硬物。
是一张照片，己经泛黄卷边。
照片上，一个戴着鲜红色围巾的女人，正站在一扇锈迹斑斑的巨大工厂铁门前微笑。
她的笑容很温暖，但背景那片萧索破败的厂区，正是这里——城东废弃工业区。
“她是谁？！”
我举着照片，声音因为激动而颤抖。
店主猛地回过身，当他看到那张照片时，脸上闪过极度的恐惧，仿佛看到了从地狱里爬出来的恶鬼。
他冲我凄厉地嘶吼：“她早就死了！
你忘了吗？！”
吼声在狭小的空间里回荡，震得我耳膜生疼。
随即，他一把抢过夹克，像躲避瘟疫一样冲进里屋，“砰”地一声摔上了门。
店内只剩下我一个人，和从天花板上渗下的、滴答作响的水声，一声，又一声，敲打在我紧绷的神经上。
回到我那间小小的出租屋时，天己经彻底黑了。
我没有开灯，整个人瘫坐在床边，反复端详着那张照片。
红围巾，工厂铁门，女人的微笑，店主的恐惧，还有那句“你忘了吗”。
这些碎片在我脑子里疯狂旋转，却拼凑不出任何完整的画面。
就在我快要被这无尽的谜团逼疯时，桌上的手机屏幕突然自己亮了起来。
我没有碰它，它也并未解锁。
就在那漆黑的待机界面上，一个音频播放条凭空出现，然后开始自动播放。
没有来电记录，没有消息通知，没有任何来源。
一段录音。
一个低沉、沙哑，却又无比熟悉的声音，从听筒里缓缓流出，语气熟稔得像是在自言自语。
“别找她，否则你会彻底碎掉。”
那是我的声音。
却又完全不像我平时的语调，那里面藏着一种我从未有过的疲惫与警告。
我猛地抬头，望向对面的穿衣镜。
镜子里的人脸色惨白，瞳孔因为恐惧而剧烈收缩，额角的青筋一根根暴起，像扭曲的蚯蚓。
就在那一瞬间，某种被我遗忘了太久太久的感知，如同沉睡的火山般骤然复苏。
我“看”到了。
我不是用眼睛看到的，而是用一种更深层的、源于灵魂的感官。
我看到镜中那个惊恐的“我”的周围，正浮现出一圈暗紫色的光晕，那光晕的边缘像被火焰灼烧过一样，不规则地撕裂、跳动，如同正在燃烧的腐肉。
这是我童年时最熟悉的“颜色”。
每当我被关在漆黑的储物间里，被极致的恐惧与自我憎恨吞噬时，这种颜色就会出现。
这是我情绪的具象化。
我踉跄着向后退，身体撞倒了床头柜上的台灯，房间瞬间被黑暗吞噬。
可那片紫黑色的光晕并没有消失。
它脱离了镜子，在我的脑海中急剧膨胀，变成一个巨大的、不断旋转的漩涡，要将我的意识彻底搅碎。
一个声音，清晰、冷酷，甚至带着一丝若有若无的笑意，首接在我的颅骨内响起。
“欢迎回来。”
这不是幻听，这是对话。
下一秒，我惊恐地发现，我的左手正缓缓抬起，不受控制地伸向那张掉落在地上的、红围巾女人的照片。
而我的右手，却僵硬地悬在半空，像被钉住一样，无论我如何催动意念，都纹丝不动。
我最后的一丝理智驱使我再次看向镜子。
黑暗中，镜面反射着窗外微弱的光，勾勒出我的轮廓。
我看到了一张脸。
同一张脸，左半边的嘴角，正以一个诡异的弧度缓缓上扬，露出一个冰冷的、看好戏般的微笑。
而右半边的脸，依旧因为恐惧而在不住地颤抖。
仿佛有两个人，正被囚禁在这一副躯壳里，争夺着控制权。
而我，只是那个无助的旁观者。