城西这片，更是连风都透着股穷酸气。
天刚蒙蒙亮，一层灰白的薄霜覆盖在歪斜的茅草屋顶和泥泞不堪的小路上。
空气里弥漫着劣质煤烟、牲口粪便和一种挥之不去的潮湿霉味。
吱呀——一扇歪斜的木门被推开，林默搓了搓冻得通红的手，哈出一团白气，瞬间消散在冰冷的空气中。
他瘦高的身影裹在一件洗得发白、打着几块显眼补丁的旧袄里，显得有些单薄。
十八岁的年纪，脸上却没什么少年人的跳脱，只有一种被生活反复磋磨后的沉静，以及那双即使在困顿中也依然清亮的眼睛。
他回身小心地带上门，生怕惊醒了屋里的人。
门内，是林默称之为“家”的地方——一间低矮破旧的铁匠铺。
前半截堆满了废弃的铁料、半成品的农具和一个早己熄了火的破旧火炉；后半截用一块满是油污的粗麻布帘子隔开，算是“里屋”。
林默走到院角的柴堆旁，那里堆着些昨天从城外荒山费力背回来的、不甚干燥的杂木。
他熟练地抄起一把斧子，斧柄己经被磨得油亮光滑。
深吸一口气，他挥动斧头。
咚！
咚！
咚！
单调而有力的劈柴声在寂静的清晨格外清晰。
每一下，他瘦削却紧实的肩膀和手臂都绷起清晰的线条。
冰冷的空气吸入肺腑，又带着更强的力道呼出。
很快，额角就渗出了细密的汗珠，在寒气中凝成微小的水汽。
柴火，是这寒冬里唯一的暖源，也是生火打铁、维持生计的根本。
多劈一些，就能让屋里少冷一分。
劈够了一小堆柴火，林默抹了把汗，轻手轻脚地掀开里屋的布帘。
一股更浓重的草药味混杂着陈旧的霉味扑面而来。
光线昏暗，只有从屋顶破洞漏下的几缕天光，勉强照亮了角落里那张吱嘎作响的破木床。
床上，躺着一位须发皆白、面容枯槁的老人——林山，林默的养父，也是这间铁匠铺的主人。
老人紧闭着眼，眉头微蹙，即使在睡梦中，也似乎承受着某种痛苦，呼吸声粗重而短促。
林默的眼神瞬间柔和下来，带着一丝不易察觉的忧虑。
他走到床边，探了探老人盖着的薄被是否严实，又摸了摸炕头——只有一点点微弱的余温。
他立刻转身，小心翼翼地用刚劈好的柴火，在屋角一个更小的、专门用来取暖的土灶里生起一小堆火。
火苗跳跃起来，驱散着刺骨的寒意，也映亮了林默年轻却写满疲惫的脸。
做完这些，他才走到墙角一个缺了口的瓦罐前。
里面是昨天剩下的一点糙米粥，早己冰凉凝固。
他舀出小半碗，兑了些水，放在小火上慢慢加热。
粥在瓦罐里发出轻微的咕嘟声，冒起稀薄的热气。
等待粥热的间隙，林默走到外间，目光扫过那些蒙尘的铁砧、风箱和散落的工具。
铺子己经很久没有正经开张了。
林山病倒前还能接些修补农具的零活，勉强糊口。
如今，这点微薄的生计也断了。
积蓄早就耗尽，为了抓药，能当的东西也当得差不多了。
生活的重量，像冰冷的铁块，沉甸甸地压在林默年轻的肩膀上。
但他只是抿了抿唇，眼神里没有抱怨，只有一种近乎麻木的坚持。
粥热好了，散发出微弱的米香。
林默端着碗，坐到床边，轻声唤道：“爹，醒醒，喝点粥暖暖身子。”
林山眼皮颤动了几下，缓缓睁开。
浑浊的眼睛在看到林默时，闪过一丝慈爱和更深沉的忧虑。
他挣扎着想坐起来，林默连忙放下碗，小心地扶起他，在他背后垫上那床唯一还算厚实的破棉絮。
“默儿…”林山的声音沙哑干涩，像破旧的风箱，“又这么早…辛苦你了。”
“不辛苦，爹。”
林默舀起一勺温热的粥，吹了吹，送到老人嘴边，“您趁热喝点。”
林山顺从地喝了几口，温暖的食物似乎让他恢复了些许力气。
他看着林默专注而平静的侧脸，那眼神仿佛要穿透时光，看到更深的东西。
“默儿，”林山忽然抓住林默的手腕，他的手枯瘦如柴，却带着一种异乎寻常的力度，“爹老了，没用了…拖累你了。”
他的声音带着愧疚和一种难以言说的沉重。
“爹，您别这么说。”
林默反手握住老人冰凉的手，语气坚定，“没有您，我早就冻死在那个雪夜里了。
您养我长大，教我打铁，教我做人，您是我唯一的亲人。
您好好养病，日子…总会好起来的。”
他努力让自己的声音听起来充满希望。
林山看着林默那双清澈却过早承载了太多负担的眼睛，喉头滚动了一下，似乎想说什么，最终却化作一声长长的叹息。
他浑浊的目光望向屋顶的破洞，那里能看到一小块灰蒙蒙的天空。
“这世道…难啊…”林山的声音很低，像是在自言自语，又像是在告诫，“遇事…能忍则忍，莫要强出头…活着，比什么都强…”他顿了顿，眼神忽然变得有些深邃，仿佛在回忆什么极其遥远的事情，“但…记住爹的话…你…你是不一样的。
心里的那团火…别让它熄了…”林默心头一震。
“不一样？”
他疑惑地看着养父。
从小到大，林山从未提过他的身世，只说是雪地里捡到的弃婴。
此刻老人眼中那复杂难明的情绪，让他第一次清晰地意识到，自己模糊的身世背后，或许藏着什么秘密。
林山没有解释，只是疲惫地闭上了眼，手却摸索着，从贴身的破旧里衣里，掏出一个用油布包裹得严严实实、只有半个巴掌大小的硬物，塞进林默手里。
那东西入手微沉，带着老人的体温，形状不规则，隔着油布也感觉不出是什么。
“拿着…贴身收好…任何时候，别丢了…”林山的呼吸又变得急促起来，仿佛刚才的动作耗尽了他好不容易积攒的力气。
林默紧紧攥住那小小的油布包，感受着它沉甸甸的分量，心头疑云密布。
这是什么？
为什么爹在这个时候给我？
他说我不一样…是什么意思？
无数个疑问在他脑海中翻腾。
白天，林默带着几把勉强修补好的锄头和镰刀进城去卖。
城里的集市比城西热闹得多，但这份热闹与他无关。
他沉默地蹲在角落，看着人来人往。
一个穿着绸缎、满脸横肉的胖子（赵虎）带着几个流里流气的跟班大摇大摆地走过，路人纷纷避让。
赵虎斜眼瞥见林默摊在地上的几件破旧农具，嗤笑一声，一口浓痰吐在离他脚边不远的地上，带着毫不掩饰的鄙夷。
林默垂下眼睑，手指微微收紧，指节泛白，但他最终只是把头埋得更低，如同过去无数次那样。
晚上，伺候林山喝了药睡下，林默才疲惫地躺回自己那张铺着干草的“床”上。
土灶里的火己经熄灭，屋里又冷得像冰窖。
他蜷缩着身体，将养父给的那个油布包紧紧捂在胸口，仿佛那是唯一的暖源。
身体的疲惫如潮水般涌来，意识渐渐模糊。
然而，就在他即将沉入睡眠的边界时——咚！
一声沉闷的、仿佛来自灵魂深处的巨响，毫无征兆地在他体内炸开！
那不是声音，而是一种无法形容的剧烈震荡感，震得他五脏六腑都跟着一颤。
紧接着，一股难以言喻的灼热，猛地从他心口的位置爆发开来！
那热度是如此猛烈，瞬间驱散了所有的寒冷，甚至让他感觉自己像被投入了熊熊燃烧的熔炉。
皮肤下的血管仿佛流淌的不是血液，而是滚烫的岩浆。
“呃…”林默猛地睁开眼，黑暗中，额头上瞬间布满了冷汗，心脏狂跳不止，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他大口喘息着，胸口那灼烧感还在持续，隐隐作痛。
发生了什么？
是梦魇吗？
他下意识地伸手摸向灼热的胸口。
指尖触碰到的皮肤滚烫，甚至…似乎能感觉到皮肤下有什么东西在微微搏动？
像是一块深埋在血肉里的、沉重的…石头？
林默的心瞬间沉了下去，恐惧和一种难以言喻的悸动攫住了他。
那不是错觉。
他身体里，真的有东西！
他猛地坐起身，在黑暗中睁大眼睛，试图看清自己的胸口，却只有一片模糊的轮廓。
只有那滚烫的触感和沉重的搏动感，无比真实地提醒着他——刚才那骇人的震荡和灼热，绝非梦境。
一种源自未知的寒意，比青石城最凛冽的冬风，更彻底地席卷了他。
那是什么？
它为什么会在自己身体里？
爹知道吗？
那个油布包…和这有关系吗？
冰冷的黑暗里，只有他粗重的喘息和胸口那诡异而沉重的搏动，在无声地回响。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。
这个夜晚，注定漫长而无眠。