尤其是在专业课教室里。
松节油和颜料的气息混合，听着笔尖划过纸面或画布的沙沙声，偶尔响起的老师低声指点，这一切都让她感受到一种奇异的安宁。
她总是选择靠窗的、最不引人注意的位置，架好画板，将自己半藏在画板后面。
课上从不主动发言，小组讨论时也多是安静倾听，存在感低得像墙角的一抹影子。
然而，当画笔握在手中，调色板上的色彩在她笔尖混合时，那种怯懦和疏离便悄然褪去。
她的画，有一种难以言喻的灵性与张力。
静物写生，她能捕捉到光线流淌过苹果表皮的微妙变化，画出陶罐沉默的厚重感；人物速写，寥寥数笔却能勾勒出模特瞬间的情绪内核，忧郁或慵懒，总之鲜活无比。
指导老师每每巡视到她身后，总会驻足许久，然后发出一声极轻的、混合着赞赏与惋惜的叹息。
赞赏其天赋，惋惜其过于沉寂。
班上的同学大多性子都有些艺术生的孤傲清高。
他们或许知道沈芙的境况，或许私底下也曾议论过几句，但很少有人会刻意去刁难她。
一方面，欺负一个沉默寡言、只埋头画画的同学，在他们看来行为有些掉价；另一方面，沈芙的作品确实出色，那种纯粹靠技巧和灵气堆砌出来的优秀，让其中一些心高气傲的人，在心底也不得不存有一分难以宣之于口的认可。
甚至偶尔，会有人别扭地向她请教一两个调色或构图的问题。
沈芙通常会愣一下，然后非常认真地、小声地给出自己的建议，眼神专注地看着对方的画板，那一刻，她身上会流露出一种与平时截然不同的、属于画者的自信微光。
只是这样的时刻很短，一旦绘画交流结束，那微光便迅速敛去，她又变回那个低着头的、没什么存在感的沈芙。
---一天的课程在夕阳西沉时结束。
沈芙收拾好画具，没有像其他同学一样结伴去食堂或离开，而是背着沉甸甸的画板，绕到了美院后方一栋有些年头的独立小楼。
这里相对僻静，楼侧爬满了常青藤。
她轻车熟路地走上二楼，推开一扇虚掩着的、漆色斑驳的木门。
一股更浓烈、更纯粹的松节油、熟宣和墨香的味道扑面而来，中间还夹杂着一丝老木头和茶叶的清香。
与教学楼里那种公用的、混杂的气味完全不同，这里的气息古老、沉静，带着一位画者经年累月沉淀下的独特印记。
这便是国画泰斗方拾年先生的私人画室。
画室宽敞，却显得有些“凌乱”。
西面墙几乎被书架和画稿堆满，中间一张巨大的花梨木画案上，铺着进行到一半的山水画，笔洗、砚台、色碟、各种型号的毛笔散落其间，却又乱中有序。
一个穿着灰色中式对襟衫、头发花白却精神矍铄的老人，正背对着门口，端着一个小茶壶，对着墙上一幅未装裱的画作凝神细看。
听到开门声，老人头也没回，只哼了一声：“来了？
门口那双鞋，给你新备的，换上再进来，别把我这儿踩得都是泥印子，还得老头子我亲自打扫。”
“老师。”
沈芙轻声唤道，嘴角不自觉地扬起一丝极淡却真实的笑意。
她乖乖脱下有些潮湿的帆布鞋，换上门口那双柔软干净的布鞋，走了进去。
方拾年这才转过身，目光在她脸上扫了一圈，花白的眉毛皱了皱：“脸色怎么还是这么差？
沈家没给你吃饭？”
沈芙早己习惯老师这种刀子嘴豆腐心的关心，摇摇头：“没有，吃了的。”
“哼，”方老爷子又哼了一声，没再追问，转而用手中的茶壶指了指画案旁一张小一些的桌子，“那边给你腾出地方了，自己铺纸磨墨去，老规矩，先把上周教的皴法练给我看。”
沈芙放下画板，熟练地走到自己的小桌前，铺开宣纸，倒水入砚，开始细细地磨墨。
动作不疾不徐，神情专注沉静。
这整个过程对她而言是一种心境的沉淀。
方拾年踱步过来，看着少女低垂的眉眼和沉稳的动作，眼底深处掠过一丝不易察觉的满意。
他和沈芙的缘分，始于两年前的一场意外。
那时他偶尔会去美院的公共画室转转，不表明身份，只看学生们画画。
一次，他看到一个瘦小的女孩独自躲在角落，对着一组极复杂的静物反复练习，画废了无数张纸。
她的技巧还很青涩，但那种不服输的狠劲和对光影近乎本能的捕捉能力，让他留了心。
后来他才知道，那就是老友沈清源（沈芙父亲）不幸去世后，寄居在伯父家的女儿。
他与沈清源早年有些交情，听闻故人子女如此境遇，心中唏嘘。
再后来，他“偶然”指点过她几次，每一次，这女孩都眼睛发亮，听得极其认真，进步速度快得惊人。
她身上有种与周遭格格不入的沉寂和早熟，但一拿起画笔，那种蓬勃的表达欲和灵气便掩盖不住了。
方拾年惜才，也念旧情，便正式收了她做关门弟子，只是叮嘱她低调，不必对外声张。
一来他不喜喧嚣，二来也知沈家情况复杂，不想给她带来不必要的麻烦。
沈芙练了半小时皴法，方拾年在一旁看着，偶尔出声提点一两句，大多时候只是在旁边看着。
待她停笔，老爷子才端着茶杯走过来，仔细看了看纸上的山石纹理，点了点头：“嗯，有点意思了，手稳了不少，但这里，”他枯瘦的手指一点，“力道还是虚了，墨色层次没拉开。”
“是，老师，我记住了。”
沈芙认真点头。
方拾年抿了口茶，像是忽然想起什么，状似随意地道：“对了，下周你们学校那个年度优秀作品评选，你准备得怎么样了？”
沈芙磨墨的手微微一顿，垂下眼：“在准备了。”
“准备了什么？”
方老爷子追问，“我可听说，你那堂妹，沈月，最近上蹿下跳，没少折腾，势在必得的样子。”
沈芙沉默了一下，声音更轻了些：“……我知道。”
“知道顶什么用？”
方拾年语气加重了些，“你那性子，就跟这墨团似的，光知道往里缩！
画得比她好一百倍，有什么用？
该争的时候就得争！
那评选的评委里，有两个是我的老熟人，要不要我……老师！”
沈芙急忙抬头，打断他，眼神里带着恳求，“不用……真的不用。
我想……靠自己。”
方拾年看着她那副又倔又怯的模样，气得吹胡子瞪眼，最终却只是重重叹了口气：“你啊！
跟你爸一个臭脾气！
倔驴！”
他背着手在画室里踱了两圈，最终停在她面前，语气缓和下来：“行了，我也懒得管你。
就一句，拿出你最好的东西来。
别给我，也别给你爹妈丢人。
听到没？”
窗外的夕阳余晖透过古老的窗棂，洒在少女身上，给她周身镀上了一层温暖的金边。
她看着案上自己笔下初具形态的山石，目光渐渐变得坚定。
“听到了，老师。”
她轻声说，却带着分量。