第1章 深夜来电
张伟揉了揉发涩的眼睛，电脑屏幕上密密麻麻的Excel表格开始变得有些重影。
他端起手边的咖啡杯，晃了晃，只剩下一点冰冷的底儿，苦涩得像他此刻的心情。
“妈的，又这个点了。”
他低声嘟囔了一句，声音在空荡的工位区显得格外清晰。
这己经是这个月第几次加班到深夜了？
他有点记不清了。
好像日子就是这样，一天天摞在一起，除了项目截止日期不同，其他都像一个模子刻出来的：挤成沙丁鱼罐头的地铁、永远吃不完的外卖、开不完的扯皮会、还有改不完的第十一版方案。
他今年二十九岁零十一个月，用老家的话说，虚岁都三十一了。
三十而立？
他只觉得自己的腰快被生活压得“立”不起来了。
手机屏幕忽然亮了一下，是妻子李静发来的微信：“还没完事？
宝宝一首闹，刚哄睡。”
后面跟着一张照片，一岁多的儿子嘟嘟囔囔地睡在小床上，睫毛上还挂着泪珠。
张伟的心像是被什么东西轻轻揪了一下，有点酸，又有点软。
他赶紧打字回复：“马上，最后一点，弄完就回。
辛苦了老婆。”
信息刚发出去，项目经理老王肥硕的脑袋就从隔壁的独立办公室里探了出来，灯光在他反光的脑门上晃出一圈油亮的光晕。
“张伟啊，那个数据核对完了吗？
明天一早甲方就要看，可不能出岔子。”
“快了王总，再给我十分钟，最后对一遍总数就发您。”
张伟脸上瞬间堆起职业性的笑容，语气恭敬得连他自己都觉得有点假。
“嗯，抓紧点。
年轻人，多辛苦辛苦，成长快。”
老王满意地点点头，缩回了脑袋，办公室里又传来他看短视频的猥琐笑声。
张伟脸上的笑容瞬间垮掉，对着电脑屏幕无声地骂了句脏话。
“成长？
成长你个锤子，老子都快长成秃顶了。”
他下意识地摸了摸自己日渐后退的发际线，心里一阵悲凉。
曾几何时，他也是名校毕业，怀揣着改变世界的梦想来到北京。
现在呢？
世界没改变，他快被这个世界改变了。
梦想从“成为行业大牛”变成了“早点下班”和“房贷千万别断供”。
他和李静掏空六个钱包，再加上东拼西凑，才在这座巨大的城市五环外买了个六十平的小两居。
每个月一万五的房贷，像准时准点的闹钟，雷打不动地提醒着他：你不能停，不能歇，更不能失业。
终于对完了最后一个数字，把邮件发送出去，抄送给老王。
张伟长吁一口气，感觉整个肩膀都僵硬得像块石头。
他关掉电脑，办公室里瞬间陷入一片黑暗。
只有手机屏幕的光，映着他疲惫不堪的脸。
走进电梯，看着镜面里那个穿着皱巴巴衬衫、眼袋深重、一脸倦容的男人，张伟有点恍惚。
这特么是谁啊？
反正不像他自己。
走出写字楼，初夏的夜风带着一丝凉意吹过来，让他清醒了一点。
他深吸了一口混合着汽车尾气的空气，走向地铁站——这个点，地铁还没完全停运，能省则省吧，打车回去至少得六十，够给儿子买两包不错的尿不湿了。
站在空荡荡的地铁车厢里，抓着冰凉的扶手，身体随着列车轻轻摇晃。
窗外是飞速掠过的城市霓虹，璀璨，耀眼，但好像都和他没什么关系。
他只是一个赶着末班车回家的异乡人。
回到家，己经快凌晨一点了。
他用钥匙小心翼翼地拧开门，怕吵醒老婆孩子。
屋里只留了一盏昏暗的小夜灯，餐桌上还给他留着饭菜，用防蝇罩罩着。
李静还是被惊醒了，穿着睡衣从卧室里走出来，脸上带着睡意和担忧：“怎么又这么晚？
吃饭了吗？”
“吃过了，叫了外卖。”
张伟撒了个谎，其实他饿得前胸贴后背，但现在只想赶紧洗澡睡觉，“宝宝睡了？”
“嗯，刚闹完，可能是想你了。”
李静走过来，接过他手里的公文包，闻到他一身烟味和汗味，轻轻皱了皱眉，但没说什么，只是叹了口气，“快去洗洗吧，一身的味儿。”
这就是婚后的生活，少了恋爱时的你侬我侬，多了几分琐碎的真实和疲惫下的关怀。
抱怨有，但更多的是互相体谅着一起扛。
洗完澡躺倒在床上，身体累得像散了架，脑子却异常清醒。
他盯着天花板，算着这个月的开支：房贷、车贷、保姆费、水电燃气、奶粉钱……林林总总加起来，他下个月的工资差不多又得清零。
旁边的李静翻了个身，迷迷糊糊地说：“老公，下周末我妈生日，记得空出时间啊，礼物我来看，钱……嗯，知道，睡吧。”
张伟含糊地应着，心里又是一紧，又是一笔开销。
他刚有点迷糊，快要睡着的时候，枕边的手机突然毫无征兆地炸响起来！
尖锐的***在万籁俱寂的深夜里显得格外刺耳，吓得他心脏猛地一缩，差点从嗓子眼里跳出来。
李静也被惊醒了，不满地嘟囔：“谁啊……这么晚了……”张伟心里莫名地升起一股火气，还有一丝不好的预感。
谁他妈大半夜的打骚扰电话？
他摸索着抓过手机，屏幕刺眼的光让他眯起了眼睛。
来电显示是一个陌生的本地号码。
推销的？
诈骗的？
他下意识想挂断，但鬼使神差地，又怕真是哪个同事有急事（虽然可能性为零），或者……老家出了什么事？
他犹豫了一下，揉了揉脸，尽量让声音听起来正常些，按下了接听键。
“喂，哪位？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑和被打扰的不耐烦。
电话那头沉默了两秒，然后传来一个非常冷静，冷静得甚至有些冰冷的女性声音，语速平稳，字句清晰：“您好，请问是张伟先生吗？
我这里是市人民医院急诊科。”
“急诊科”三个字像三根冰冷的针，瞬间刺穿了张伟的耳膜，扎进了他的大脑里。
他猛地从床上坐了起来，所有的睡意和疲惫在那一刻荡然无存，心脏开始疯狂地跳动，一股寒意从脚底板首冲天灵盖。
“……我是，您……请问有什么事？”
他的声音开始不受控制地发抖，手心里瞬间全是冷汗。
电话那头的声音依旧没有任何情绪起伏，像是在宣读一份无关紧要的通知：“您的父亲张建国先生于今晚十一时左右被送入我院抢救，初步诊断为突发性大面积心梗。
情况非常危急，请您立刻、马上赶到医院来一趟。”
“嗡”的一声，张伟感觉自己的整个脑袋像被扔进了一口大钟里，然后被人从外面狠狠地撞了一下。
整个世界天旋地转，电话里后面说的“带上相关证件和费用”之类的话，他一个字都没听清。
手机从他失去力气的手中滑落，重重地砸在被子，发出沉闷的一声。
“怎么了？
谁的电话？
出什么事了？”
李静被他剧烈的反应彻底吓醒了，也赶紧坐起来，紧张地抓住他的胳膊，能清晰地感觉到他身体在剧烈地颤抖。
张伟猛地转过头，脸色在手机微弱的光线下，惨白得像一张纸。
他的眼睛瞪得很大，里面充满了巨大的惊恐和难以置信。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，过了好几秒，才用一种近乎窒息、带着剧烈颤音的语气，挤出一句话：“爸……我爸……心梗……在医院抢救……”话还没说完，这个白天在公司被老板骂得狗血淋头没吭一声，被房贷压得喘不过气没抱怨一句的男人，眼泪毫无征兆地、汹涌地夺眶而出。
三十岁的人生堤坝，在这个突如其来的深夜来电面前，轰然裂开了一道巨大的口子。