第2章 风的方向
宁希把纸箱塞进后备箱，箱子有点沉，他咬着牙搬了半天，额角渗出点汗。
他抱着吉他坐进驾驶座，把吉他放在副驾，琴身贴着他的胳膊，温温的，像小时候张婆婆的手。
他没开导航，只是凭着感觉往前开，路过一家叫“花时”的花店时，突然停了车。
花店的玻璃门上贴着“今日玫瑰特价”，淡粉色的贴纸，被阳光晒得有点软，门把手上挂着个小小的风铃，风一吹，叮铃叮铃响。
老板娘正蹲在门口修剪花枝，穿件碎花围裙，头发扎成个丸子头，手里拿着把银色的剪刀，咔嚓咔嚓剪着玫瑰的枝叶。
看见他进来，老板娘笑着抬头，眼睛弯成了月牙：“帅哥，买花送女朋友啊？
今天红玫瑰打折，十块钱三支，新鲜得很，早上刚从花田运过来的。”
宁希站在门口，看着满店的玫瑰——红的像火，花瓣厚实，沾着水珠；粉的像霞，颜色浅浅的，透着股温柔；白的像雪，干净得没有一点杂质；还有几支香槟色的，淡淡的黄，带着点珠光。
他突然想起小时候在孤儿院的花坛里，张婆婆种过几株玫瑰，是最普通的红玫瑰，夏天开花时，他总蹲在旁边看，鼻尖凑上去闻，花香清清淡淡的，不浓烈，却让人安心。
那时候他就想，以后要是有了自己的家，一定要种一院子玫瑰，让整个院子都飘着香，这样晚上回家时，就不会觉得孤单了。
“老板娘，店里所有的玫瑰，还有玫瑰种子，我都要了。”
老板娘手里的剪刀“咔嗒”一声掉在地上，她捡起来，拍了拍上面的土，以为自己听错了：“帅哥，你没开玩笑吧？
我这店里现在有两百多支玫瑰呢，红的、粉的、白的、香槟的都有，还有十几包种子，是去年收的，品种杂，有藤本月季，有灌木玫瑰，成活率高得很。
这么多，你用得上吗？”
“用得上。”
宁希掏出手机，屏幕上还停留在辞职报告的页面，“多少钱，我转给你。”
老板娘一边算账一边念叨：“现在的年轻人真浪漫……是要求婚啊？
这么多花，得用货车拉吧？
你这SUV，怕是装不下。”
宁希没说话，只是看着老板娘把玫瑰一支支***大水桶里——红玫瑰放一个桶，粉玫瑰放一个桶，白玫瑰单独放，香槟色的和粉玫瑰放在一起，码得整整齐齐。
水桶是那种装纯净水的大桶，洗得干干净净，老板娘往里面倒了点清水，说“这样能放得久点”。
他想起周医生说的“活三年”，想起那些没完成的方案，想起曾经向往的“稳定生活”，那些东西突然变得像窗外的云，飘得很远，抓不抓都无所谓了。
他活了二十六年，一首按别人眼里的“对”来活——孤儿院的孩子要懂事，要努力，要出人头地，要活得“正常”。
可现在，他想按自己的心意活一次，哪怕只有三年——比如买一车玫瑰，比如去一个没有方向的地方，比如把那些没说出口的“想做”，都做一遍。
花和种子装了满满一后备箱。
三个大水桶放在最里面，玫瑰挤在桶里，花瓣碰着花瓣，香气慢慢渗出来；种子包塞进副驾的储物格里，有牛皮纸包的，有塑料袋装的，上面写着“粉龙沙宝石朱丽叶瑞典女王”，都是老板娘写的，字歪歪扭扭的，却很可爱。
宁希发动车子时，老板娘追出来，塞给他一束包装好的白玫瑰，淡绿色的包装纸，系着浅蓝的丝带，丝带末端还打了个小小的蝴蝶结：“帅哥，这个送你女朋友的，祝你顺利啊！
长得这么好看，肯定能成。”
他接过花，指尖碰到花瓣的柔软，突然笑了笑——这是今天第一次笑，左颊的梨涡浅淡地露出来，阳光落在他脸上，把睫毛染成金色。
老板娘看得愣了愣，心里嘀咕“这帅哥笑起来也太好看了，比电视里的明星还俊，他女朋友肯定特别幸福”。
车子开出市区时，太阳己经升到头顶。
宁希打开车窗，风灌进来，带着田野里青草的味道，比城里的风清爽多了，没有汽车尾气的味道，没有空调外机的热气。
他没开导航，方向盘随着路的方向转，有时候是笔首的国道，路面宽宽的，两边种着白杨树，树叶被风吹得哗哗响；有时候是岔进村子的小路，路面有点窄，铺着碎石子，车子开过去时有点颠，却颠得人心里踏实；路过加油站就停下来加油，加油站的小哥笑着问他“老板，去乡下玩啊？”
，他点点头，没多说；路过便利店就买瓶矿泉水和面包——以前他总***致的沙拉和牛排，觉得“健康有格调”，现在咬着全麦面包，就着矿泉水，竟觉得比米其林还香，面包的麦香混着矿泉水的清甜，在嘴里散开，是实实在在的“活着”的味道。
副驾的吉他偶尔随着车身晃一下，发出轻微的“咚咚”声，像有人在轻轻敲琴身；后备箱的玫瑰散发着淡淡的香气，混着风一起飘进车厢，把消毒水的味道冲得干干净净。
他不知道要去哪里，以前不管去什么地方，都要提前查好路线，订好酒店，把行程排得满满当当，连吃饭的时间都精确到分钟——比如“12:00-13:00 吃午饭，地点：公司楼下西餐厅19:00-20:00 健身，地点：小区健身房”。
可现在他只想这样开着，没有方向，没有目的，像风一样，吹到哪算哪。
他甚至想，要是车子开到没油了，就在路边找个地方停下来，看看风景，弹弹吉他，也挺好。