昨夜银幕上自己鼓掌的身影总在眼前晃，他翻遍笔记本最后几页，除了 “林望舒” 三个字，还有一行被划掉又重写的小字：“苏玉霜，1987 星光首演，《贵妃醉酒》”。
这名字他有印象。
前几日查星光大剧院资料时，曾在一份 1980 年代的戏曲报上见过 —— 苏玉霜，当年红极一时的京剧名伶，以《贵妃醉酒》里的 “醉步摇扇” 闻名，却在 1987 年星光大剧院一场演出后突然退休，从此杳无音讯。
当时他只当是艺人隐退，此刻再看，倒像是又一条被藏起来的线索。
他查了整整一上午，才在市文化馆的旧档案里找到京剧团旧址地址 —— 老城区巷尾一栋红砖墙小楼，二十年前就停办了，只留着几间练功房没拆。
下午两点，林望舒攥着地址找到那里时，阳光被巷口的老槐树挡着，小楼门口蒙着层灰扑扑的阴影。
铁门是虚掩的，推开时 “吱呀” 声划破巷里的寂静。
院子里杂草齐腰，墙角堆着褪色的戏服箱子，箱盖敞开着，露出里面绣着金线的水袖边角，被风吹得轻轻晃。
正对院门的是 “练功房” 的木牌，油漆剥落，只剩模糊的字迹。
林望舒推开门，一股混合着脂粉香、霉味与木头腐朽的气息涌来。
房间很大，地面是磨损的实木地板，靠墙摆着一排镜柜，最中间那面镜子格外大，镜框是暗红色的，爬着细密的裂痕，像被人用锤子敲过，却没碎彻底。
镜子前的练功毯还铺着，边缘卷翘，上面落着层薄灰。
林望舒走过去，指尖刚要碰到镜面，突然顿住 —— 裂痕交错的镜子里，竟映出个穿凤冠霞帔的女人。
那女人背对着他，霞帔上的珍珠串在昏光里泛着冷光，乌黑的长发挽成圆髻，插着支点翠簪子。
她缓缓转过身，脸上画着精致的贵妃妆，眉眼间却没了戏里的娇媚，只剩一片沉郁。
林望舒的呼吸瞬间僵住 —— 这张脸，和他外婆照片里年轻时的模样，有七分相似。
女人没看他，只是提起霞帔下摆，踩着细碎的台步走到练功毯中央。
她抬手，水袖如流云般展开，竟是《贵妃醉酒》里的起手式。
“海岛冰轮初转腾……” 她开口唱，声音清润却透着股说不出的空寂，像是从很远的地方飘来，在空旷的练功房里绕着圈。
林望舒盯着镜子，明明房间里只有他一个人，可镜中的女人却像真的在台上表演，水袖翻转时，甚至能看到她袖口绣的海棠花。
他忍不住往前凑了凑，指尖碰到镜面的瞬间，一股冰凉的寒意顺着指尖窜上来，眼前突然天旋地转。
再睁眼时，他竟站在一座剧场的后台。
耳边是隐约的锣鼓声，鼻尖萦绕着浓郁的脂粉香。
对面的镜子前，苏玉霜正坐着，一个穿灰布衫的化妆师在给她补妆，嘴里念叨着：“苏老板，今儿可是星光大剧院首演，您可得拿出真本事。”
苏玉霜没说话，只是盯着镜中的自己，指尖无意识地摩挲着凤冠上的珠串。
林望舒想开口，却发现自己像个透明人，没人能看见他。
锣鼓声突然变得急促，化妆师扶着苏玉霜起身：“该您上场了。”
他跟着苏玉霜走上侧台，掀开厚重的幕布一角 —— 台下坐满了观众，却静得可怕。
他仔细一看，浑身的血都凉了：那些 “观众” 全是木头做的人偶，穿着各式各样的衣服，脸上涂着僵硬的油彩，眼睛是两颗黑色的纽扣，首勾勾地盯着舞台。
苏玉霜却像没看见，提着裙摆走上空台。
聚光灯打在她身上，凤冠霞帔在光里泛着暖黄的光。
她开口唱，还是《贵妃醉酒》，舞步轻盈，水袖翻飞，每一个动作都精准得像是刻在骨子里。
可台下的人偶一动不动，连最轻微的晃动都没有，只有她的声音在剧场里回荡，越来越响，越来越空。
“…… 醉扶归，啊…… 醉扶归……” 最后一句唱完，苏玉霜保持着卧鱼的姿势，久久没动。
聚光灯慢慢暗下来，台下的人偶依旧***着，像一片凝固的阴影。
她缓缓起身，走到台边，对着空无一人（除了人偶）的观众席鞠躬，声音轻得像叹息：“我还没谢幕…… 他们不让。”
“谁不让？”
林望舒忍不住喊出声，可苏玉霜像是没听见。
她转身走向后台，身影越来越淡，像是要融进黑暗里。
林望舒想追上去，脚下却像灌了铅，只能眼睁睁看着她消失。
眼前突然又是一阵眩晕，冰冷的触感从指尖传来 —— 他还在京剧团的练功房里，指尖抵着那面布满裂痕的镜子，镜中的苏玉霜己经不见了，只剩他自己的倒影，脸色苍白。
他猛地收回手，却感觉掌心沉甸甸的。
低头一看，手里竟攥着枚碎裂的点翠头面，翡翠碎片边缘锋利，硌得他掌心发疼。
头面的底座刻着个 “苏” 字，还沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
练功房的窗户突然被风吹得 “哐当” 一声响，林望舒回头，只见窗外的老槐树枝桠摇晃，影子投在地上，像无数只伸着的手。
他把碎头面放进包里，口袋里的票根又开始发烫，这一次，烫得他心口发慌。
苏玉霜的退休不是隐退，是被困住了。
就像陈默、陈砚、苏曼他们一样，困在那场没演完的戏里。
而那座星光大剧院，就是这场戏的戏台，他们都是被拉进来的演员，包括他自己。
他走到镜柜前，仔细看着那面裂痕镜子。
阳光透过窗户照进来，在裂痕上折射出细碎的光，他突然发现，那些裂痕拼在一起，竟像是一座剧院的轮廓 —— 圆顶，拱门，还有舞台中央的聚光灯位置。
“未死的戏……” 他想起陈默的笔记，指尖划过镜面的裂痕，“到底是谁在导演这场戏？”
没人回答他。
只有练功房里的风，卷着戏服箱子里的脂粉香，在他耳边轻轻吹过，像是有人在哼着《贵妃醉酒》的调子，一遍又一遍，缠得人喘不过气。
他摸了摸包里的碎头面，又摸了摸口袋里的票根，突然明白，下一个要去的地方，再也躲不开了 —— 星光大剧院，那场 “最终场次”，该开演了。