别人问我姓什么，我就说姓方，因为我住的那间破屋子是方的。
问我叫什么，我说小米，因为我最爱吃小米粥，甜甜的，暖暖的。
垃圾场的管理员老赵大爷收留了我三年，他说我是被人扔在垃圾堆里的。
那时候我只有四岁，瘦得像根火柴棍，差点没饿死。
老赵大爷人很好，会给我留饭吃，会教我认字。
可他年纪大了，腰疼得厉害，干不动重活了。
这天早上，老赵大爷把我叫到跟前，眼圈有点红："小米啊，大爷要回老家了，你......"我知道他要说什么，赶紧摇头："大爷，我不走！
我要留在这里！
"垃圾场虽然脏，但这里是我的家。
我熟悉每一堆垃圾，知道哪里能找到好东西，知道哪个角落最暖和。
老赵大爷叹了口气："那你一个人怎么活啊？
"我拍拍胸脯："我会捡垃圾卖钱！
我还能帮别人做事！
"三年来，我跟着老赵大爷学了不少本事。
我知道废铁能卖钱，知道塑料瓶能换糖吃，知道哪些垃圾是宝贝。
老赵大爷走的那天，给我留了二十块钱，还有一个红色的小本子。
"小米，这里面有你的信息，等你长大了，也许能找到家人。
"老赵大爷摸摸我的头，"记住，做人要善良，但也要聪明。
"我点点头，眼泪忍不住掉下来。
老赵大爷走后，我一个人坐在垃圾场门口，看着远方的灯火。
城市很大，灯很亮，可没有一盏是为我点的。
不过没关系，我有手有脚，总能活下去的。
第二天一早，我就开始了自己的生活。
我背着一个破布袋，在垃圾场里仔细翻找。
一个上午，我找到了三个易拉罐，五个塑料瓶，还有一双只是有点破的运动鞋。
鞋子有点大，但我垫了些破布就能穿。
有了鞋，我就能走得更远，找到更多好东西。
中午的时候，收废品的王叔来了。
他是个胖胖的中年人，总是笑眯眯的。
"小米，今天收获怎么样？
"王叔看到我，热情地打招呼。
我把易拉罐和塑料瓶拿出来："王叔，这些能卖多少钱？
"王叔掂了掂："三块五。
"三块五！
够我买两个馒头了！
我高兴地接过钱，又从布袋里掏出那双鞋："王叔，这双鞋有人要吗？