第1章 蝉鸣1993
那声音尖锐得像一根生锈的针，扎进他混沌的脑髓里。
他猛地睁眼，汗水从额角滑落，洇湿了摊在课桌上的《代数习题集》。
粉笔灰在午后的阳光里浮沉，老式吊扇吱呀转动，把前排女生马尾辫上的碎发吹得轻轻摇晃。
“林阳！
上来解这道题！”
班主任老张的三角尺敲着黑板，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的衬衫领口。
教室里霎时安静。
所有人都扭头看他——这个永远坐在第一排的优等生，此刻正死死盯着自己颤抖的掌心，仿佛那里长出了荆棘。
掌心里有血。
不是此刻的。
是五十年后那个雨夜，江婷在他怀里渐渐冷去时，从他指缝渗出的黏腻温热。
沥青路面的血腥气混着雨水灌进鼻腔，醉驾司机的咒骂和轮胎摩擦声撕裂耳膜……“喂！
中暑了？”
同桌陈胖子用圆珠笔戳他胳膊。
林阳触电般缩回手。
黑板上是高考压轴题的函数图像，而他的目光却黏在墙角的撕页日历上——1993年9月1日。
鲜红的数字像烧红的烙铁，烫穿了他锈蚀的记忆。
他踉跄冲出教室，撞翻了门口的水桶。
污水漫过水泥地，倒映出少年清瘦的身影：洗得发蓝的校服，磨破的帆布鞋，还有口袋里用旧报纸裹着的半块桃酥。
桃酥。
母亲凌晨西点起来烤的。
面粉里掺了碾碎的花生壳，嚼起来沙沙响。
前世他总嫌硌牙，首到父母车祸身亡后，他再也没吃过一口热乎的早饭。
“阳阳？”
熟悉的声音从身后传来。
他猝然回头。
女人推着锈迹斑斑的自行车站在树荫下，车筐里堆着捆成山的旧纸箱。
汗湿的头发黏在她蜡黄的额角，袖口磨出毛边的补丁像张咧开的嘴。
“妈……”这个字烫得他喉咙生疼。
“脸色这么白？”
母亲慌忙从车筐掏出搪瓷缸，“快喝口绿豆汤！
你爸厂里发的防暑福利……”搪瓷缸边缘有个豁口，是他小时候摔的。
前世母亲下葬时，他把它放进棺木，从此再没喝过绿豆汤。
蝉鸣声突然震耳欲聋。
他想起葬礼上亲戚的窃窃私语：“老林两口子一走，这孩子算废了……”一语成谶。
高考落榜，工地扛包，夜市摆摊。
三十五岁遇见江婷时，他正因做假账被老板当街扇耳光。
那姑娘默默捡起散落的账本，用冻疮累累的手替他擦掉鼻血：“阳哥，我信你不是那种人。”
他们蜷缩在漏雨的出租屋里分食一碗阳春面。
女儿小薇为省学费放弃重点高中，儿子小磊的右手永远少了一根食指——那是他为省加班费替母亲去电子厂打工时，被冲床咬掉的。
“发什么呆？”
母亲把搪瓷缸塞进他手里，“你爸晚上买排骨，妈给你炖豆角……”排骨。
血泊里，江婷手里紧攥的饭盒滚出两块酱排骨。
她总把肉挑给儿女，说自己闻见油腥就反胃。
林阳突然弯腰干呕起来。
“深交所正式发布A股指数”——《中国证券报》头版标题像一道闪电劈进眼底。
林阳攥着报纸蹲在校门口报刊亭旁，硬币在掌心烙出深痕。
卖报老头叼着烟斗打量他：“怪事，今天第二个买财经报的学生……刚有个姑娘也买了。”
他顺着老头烟斗的方向望去。
梧桐树影里，穿碎花裙的少女正踮脚够树梢断掉的风筝线。
阳光漏过叶隙，在她汗湿的脖颈镀了层金边，辫梢的红头绳像一簇跳动的火苗。
十八岁的江婷。
在餐馆刷盘子攒学费的江婷，还不知道三个月后会被酗酒的父亲卖给村支书家换彩礼的江婷。
林阳的指甲掐进掌心。
前世他们相遇时，她眼角的细纹己深如沟壑。
此刻她却鲜活得像颗沾露的野草莓，连裙摆补丁缝成的蝴蝶都振翅欲飞。
“同学？”
江婷把风筝递过来，指尖沾着泥灰，“你的？”
他摇头，喉结滚动：“……要高考了，还放风筝？”
“给餐馆采购买菜捎的。”
她低头把风筝线缠在车把，“飞再高也得有线牵着，不像人……”后面的话被风吹散了。
林阳盯着她自行车后座捆成山的芹菜。
前世江婷说过，餐馆老板常克扣菜钱，她不得不每天多跑三公里去批发市场。
有次雨天翻车，芹菜泡了污水，她被罚跪着擦了一夜地板。
“收购旧书！
两毛一斤！”
嘶哑的吆喝声打断思绪。
收废品的三轮车卡在巷口，车斗里《射雕英雄传》和《高考模拟题》混作一团。
林阳瞳孔骤缩——明年初，上海卢工邮币卡市场将掀起粮票收藏狂潮，全国通用粮票会从废纸价飙升至五元一张！
机遇像蟑螂，总藏在最肮脏的角落。
“你要钱买这个？”
母亲抖开布包里的粮票，泛黄的纸片雪花般飘落，“阳阳，妈知道高三辛苦，可这些……”林阳把搪瓷缸推过去。
绿豆汤见了底，缸底沉淀着未化开的糖精——家里连白糖都舍不得放。
“下个月粮票就作废了。”
他指着《经济参考》角落的短讯，“但收藏市场会炒到天价。”
父亲蹲在门槛上磨刨刀，火星溅在补丁摞补丁的裤腿上：“收藏？
那是文化人的玩意儿！
咱家祖坟冒青烟也挨不着边！”
林阳没说话。
他抽出夹在字典里的剪报：上海邮商王永庆靠倒卖猴票盖起三层小楼。
油墨印着的暴富神话，在父母眼中却比灶膛灰还轻飘。
“你要多少？”
母亲突然问。
“47块8。”
那是他存钱罐里所有的钢镚。
母亲转身掀开炕席，摸出裹了三层的塑料袋。
十张“大团结”带着霉味和体温，沉甸甸压在他掌心。
“妈信你。”
她拍掉他肩头的粉笔灰，“但要是赔了……我退学打工。”
林阳攥紧钞票。
前世他偷了这钱去游戏厅，母亲举着擀面杖追打他三条街。
那晚他听见父母在里屋吵架：“……孩子毁了，咱俩死了都闭不上眼！”
一周后，旧货市场。
“高考笔记两毛一斤！”
林阳的吆喝淹没在喧嚣里。
穿喇叭裤的混混一脚踹翻纸箱：“小子，龙哥的地盘也敢摆摊？”
泛黄的《数学习题集》散进污水沟，封面“林阳”的名字被泥浆吞没。
他抹掉鼻血，从兜里掏出两包红塔山——用最后五毛钱买的：“帮我收旧书，利润分你三成。”
混混头子捏着烟冷笑：“学生仔懂个屁生意！”
“粮票下月作废。”
林阳压低声音，“现在按斤收，月底按张卖！”
蝉声聒噪如急雨。
他站在污水横流的巷子里，看混混们推着板车冲向居民楼。
少年们用明星贴纸和漫画书换来成捆的旧教材，老太太们乐呵呵用“废纸”换鸡蛋。
肮脏的财富像蟑螂繁殖，在阳光照不到的缝隙里疯狂滋长。
九月三十日，粮票废止公告发布前夜。
林阳蜷在邮局电话亭，听筒里传来上海卢工市场的忙音。
汗珠顺着他突起的喉结滑落，砸在摊开的记账本上——1500张全国粮票，成本47.8元，预期利润7500元。
“王老板，三毛一张，现在汇款。”
他喉头发紧，“明早《新闻联播》后，你转手就能卖五块。”
听筒那端沉默良久，突然爆出大笑：“小赤佬骗谁呢？”
“豫园商城股票年初100块，现在一万二。”
林阳盯着玻璃窗外滚动的乌云，“你敢赌猴票，不敢赌废纸？”
忙音变成粗重的喘息。
五千块汇票单攥在手里时，林阳才发现自己咬破了舌尖。
铁锈味在口腔弥漫，像极江婷咽气时呛出的血沫。
雨点噼啪砸在电话亭上。
他看见马路对面停着辆黑色桑塔纳。
车窗降下一线，穿西装的男人正对电话低语，金丝镜片反射的冷光，刺得他视网膜生疼。
前世江婷车祸后，有个戴金丝眼镜的男人来过殡仪馆。
他往烧纸盆扔了沓钱：“你老婆的债，两清了。”
风裹着雨腥灌进领口。
林阳把汇票单塞进内衣口袋。
那点微薄的暖意贴着心口，像一颗正在孵化的虫卵。
这一世，他要让所有蟑螂都曝晒在烈日下。