林晚第一次看见那串数字时，豆浆正顺着陈默的手背往下滴，
在米白色的衬衫袖口晕开一小片黄渍。九月的晨光把早餐店的玻璃烤得发烫，
蒸汽从不锈钢的粥桶里冒出来，裹着葱花和油条的香气，扑在人脸上暖融融的。
陈默正低头用纸巾擦手，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。
林晚下意识伸手想替他拨开——指尖还没碰到发丝，
那串淡蓝色的数字就突兀地悬在了他头顶，像手机界面里忘了关闭的悬浮窗，宋体字，
大小刚好能让她一眼看清：92。“怎么了？”陈默抬头，眼里盛着晨光，
笑的时候左边嘴角会陷下去一个小梨涡，指尖还沾着豆浆的湿痕，“手僵着干嘛？
”林晚的手停在半空，像被施了定身咒。她眨了眨眼，以为是熬夜加班产生的幻觉，
可再定睛一看，那串92还在，淡蓝色的光晕裹着数字，不刺眼，却亮得扎眼。她猛地转头，
看向邻桌穿蓝白校服的女孩——女孩正低头给对面的男生剥鸡蛋，头顶对着男生的方向，
飘着78；再看煮面的老板，油腻的围裙上沾着星星点点的葱花，手里的漏勺还在锅里搅着，
头顶却悬着35，方向直直对着门口那个催单的男人，“老板！我的牛肉面怎么还没好？
”男人的声音刚落，老板头顶的35“唰”地往下跳了两格，变成33。
整个早餐店像被按了暂停键。原本嘈杂的说话声、筷子碰碗的脆响、抽油烟机的轰鸣，
一瞬间全没了。穿校服的男生举着筷子的手停在半空，
眼神直勾勾地盯着女孩头顶的78；催单的男人忘了嚷嚷，盯着老板头顶的33，
脸色一点点沉下来；靠窗的老夫妻互相看着对方头顶的数字——爷爷对奶奶是98，
奶奶对爷爷是95，老太太突然笑了，伸手拍了拍爷爷的手背：“你这老头子，倒还没骗我。
”林晚的心跳得飞快，指尖冰凉。她低头看自己的手心，再抬眼时，兜里的手机震得发烫，
是闺蜜苏晓发来的消息，只有三个字，后面跟着一长串混乱的感叹号：“看头顶！！！！
”世界是从什么时候开始乱的？林晚后来坐在办公室的格子间里想，
大概是从第一个人把“我妈头顶对我是89”的截图发在朋友圈开始，
或是从微博热搜#头顶突然出现数字#以每分钟十万条的速度冲上榜首，
后面紧跟着一个鲜红的“沸”字开始。官方没出任何解释，
专家的猜测在短视频平台里传得满天飞。有人说这是新型AR病毒，通过空气传播，
能在视网膜上投射虚拟影像；有人说这是外星人的社会实验，
想观察人类的情感反应；还有人说这是某种超自然现象，是“老天爷开眼，
让大家看清人心”。但更多人没心思纠结原因——他们盯着身边人的头顶，
像盯着一张猝不及防被掀开的底牌。直到下午三点，林晚在公司茶水间听见两个同事吵架，
这场关于“数字是什么”的猜测才终于有了答案。实习生小周是刚毕业的小姑娘，
抱着一摞文件站在部门经理张姐面前，眼眶通红：“张姐，我知道方案没做好，
可您不能说我没努力！您自己看看，您对我的好感度只有20分，
您根本就没正眼看过我的工作！”张姐的脸瞬间涨得通红，她下意识摸了摸头顶，
又猛地放下手，声音拔高了八度：“你胡说什么！
我对你的工作态度一直很认可——”“认可？”小周打断她，手指着张姐的头顶，声音发颤，
“那您头顶的20是怎么回事？现在还在跌！18了！张姐，您要是不喜欢我，直说就好，
不用装！”茶水间里挤满了看热闹的人，林晚缩在咖啡机后面，
看见张姐头顶的数字真的在跌，18，15，最后停在12，方向死死对着小周。
而小周头顶对着张姐的数字，却从30慢慢涨到了45——那是带着委屈和不服气的数字。
所有人都懂了。这串数字，是“你对眼前人的实时好感度”。不是TA对你的，
是你对TA的。这个认知像颗炸雷，在茶水间里炸得人哑口无言。林晚握着咖啡杯的手泛白，
温热的咖啡溅在虎口，她却没感觉到烫。她悄悄抬眼，
看向斜对面的苏晓——她们从大一开始就在一块儿，睡过同一张宿舍床，分过同一份外卖，
林晚失恋时抱着苏晓哭了一整夜，苏晓把唯一的暖手宝塞给她；苏晓找工作碰壁时，
林晚陪她跑了七场招聘会，高跟鞋磨破了脚后跟也没说累。林晚一直以为，
她们是彼此生命里“满分”的朋友。可苏晓头顶对着她的数字，是70。70，不算低，
却离她以为的90、100差了一大截。林晚的心像被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，
却麻得难受，像吞了一口没化开的薄荷糖，凉丝丝的气顺着喉咙往心里钻。“发什么呆呢？
”苏晓走过来，把一块黑巧克力塞进她手里，包装纸的响声在安静的茶水间里格外清晰，
“别听她们吵，那数字说不上是AR软件出问题了，我刚看我妈对我还是90呢，假不了。
”林晚捏着那块巧克力，指尖能摸到包装纸上的纹路。她看着苏晓头顶的70，
那串数字在暖黄色的灯光下晃了晃，没动。她想说“我看见你的70了”，
话到嘴边却变成了“嗯，可能吧”。那天晚上回家，陈默做了林晚最爱的可乐鸡翅。
冰糖熬出的焦香飘满了整个客厅，餐桌上方的吊灯暖融融的，把陈默的侧脸照得很柔和。
他把最大的一块鸡翅夹进林晚碗里，头顶的数字是90，比早上的92少了2。
林晚扒着米饭，突然问：“陈默，你对我的好感度，是多少？”陈默愣了一下，然后笑了，
伸手揉了揉她的头发，指腹带着可乐鸡翅的甜香：“傻丫头，当然是满分啊。
不然我怎么会每天下班就往家跑，还心甘情愿给你当厨子？”林晚没告诉他，
他头顶的数字是90；也没说，自己头顶对着他的数字，
其实是95——早上看见他替陌生老人扶门时，数字悄悄涨了1，刚才他把鸡翅夹给她时，
又涨了1。她只是突然不敢看他的眼睛，怕他从自己眼里看出撒谎的痕迹，
也怕自己再追问下去，会听见更让人心慌的答案。原来连“满分”这种话，
都掺着2分的落差。矛盾第一次爆发，是在一周后的周三。林晚加完班回家时，
已经快十一点了。地铁口的便利店还亮着灯，她买了陈默爱喝的冰可乐，揣在怀里一路小跑，
想着他说不定还在等自己。可推开门，客厅里一片漆黑，
只有手机屏幕的光从沙发方向透出来，在地板上投下一小块亮斑。陈默坐在沙发上，
背对着门口，手里握着手机，手指在屏幕上飞快地滑动。林晚换鞋时没注意，
高跟鞋踢到了鞋架，“哐当”一声响，在寂静的客厅里格外刺耳。陈默没回头，
只是懒洋洋地说了句：“回来了？”“怎么不开灯？”林晚揉着发酸的肩膀，
语气里带着点没藏住的委屈。客户今天故意刁难，改了八遍方案还不满意，她憋了一肚子气，
就想回家看看陈默的笑，可迎接她的只有一片黑。“等你啊，忘了开。”陈默终于转头，
伸手想拉她，手机屏幕的光在他脸上晃了一下，林晚看见他眼里没什么笑意。
她下意识躲开了他的手——就在那一瞬间，她清楚地看见他头顶的数字，正从88往下跳，
85，82，79，最后稳稳地停在75，方向直直对着她。“你是不是烦我了？
”林晚的声音突然就冷了下来，怀里的冰可乐硌得胸口发疼。陈默愣住了，
眉头皱了起来：“什么叫我烦你了？你这话说得没头没脑的。
”“你对我的好感度只有75了！”林晚指着他的头顶，手指控制不住地发抖，
“你刚才明明在玩手机，根本就没在等我！你就是觉得我加班晚，觉得我麻烦，对不对？
”“林晚你能不能别无理取闹？”陈默的声音也沉了下来。他站起身，
客厅的月光从窗帘缝里钻进来，落在他身上，把他的影子拉得很长。
林晚看见他头顶的数字又掉了，70，68，“我今天也加班，领导把我骂了一顿，
回来就想歇会儿，怎么就烦你了？开不开灯很重要吗？”“重要！”林晚越说越激动，
眼泪开始在眼眶里打转，“开灯说明你在乎我，说明你愿意等我！你现在连灯都不想开，
就是不在乎了！”她猛地低头，
看向自己的胸口——她知道自己头顶对着陈默的数字肯定也掉了，刚才看见他75分时，
心像被揪了一下，那数字肯定跌得厉害。果然，陈默的目光落在她头顶，
脸色瞬间变得很难看。他张了张嘴，像是想说什么，最后却只是抓起搭在沙发上的外套，
“砰”地一声摔门走了。门关上的瞬间，林晚蹲在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。
客厅里只有她的哭声，还有头顶悬着的75，淡蓝色的光晃得她眼睛生疼。她第一次发现，
原来好感度是这么脆弱的东西——一场没头没脑的争吵，就能让它从90跌到75，
像握在手里的沙子，稍微用力就漏得一干二净。那天晚上陈默没回来。
林晚在沙发上蜷了一夜，盖着陈默留下的外套，上面有他常用的洗衣液味道。天亮的时候，
手机震了一下，是陈默发来的消息，只有短短一行：“我在书房，你好好休息。
”她赤着脚走到书房门口，门没关严，能看见陈默趴在书桌上睡觉，侧脸贴着摊开的笔记本，
笔尖还夹在纸页里。他头顶对着门的方向，数字是65。
林晚的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得她喘不过气。她轻轻推开门，想给他盖件衣服，
手刚碰到他的肩膀，陈默就醒了。他眼里满是红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看见她时，
头顶的数字晃了晃，从65慢慢涨到了70。“对不起。”林晚先开了口，
声音沙哑得像砂纸磨过木头，“昨天我不该跟你吵，也不该逼你。”陈默看着她，没说话，
只是伸手把她拉进怀里。林晚靠在他胸口，能听见他有力的心跳，也能看见他头顶的数字，
正一点点往上爬，72，75，78，最后停在80。他的衬衫上有淡淡的烟味，林晚知道，
他只有在特别烦的时候才会抽烟。“我昨天不是在玩手机，”陈默的声音在她耳边响着，
带着点疲惫的沙哑，“是在看我们之前想去的画展信息，想周末给你个惊喜。
后来领导又发消息骂我，我就没心思开灯了。”林晚的眼泪又掉了下来，打湿了他的衬衫。
原来她看见的“玩手机”，背后藏着这样的心思；原来那75分的背后，不是厌烦，
是他没说出口的委屈和疲惫。她以前总觉得，爱就是要把所有心思都摆在明面上，
可现在才知道，成年人的爱里，藏着太多没说出口的“我在乎”。世界乱得越来越明显了。
地铁里，一对情侣因为男生对邻座女生的数字偶尔涨到40，吵得面红耳赤，
女生哭着说“你是不是看上她了”，男生急得跳脚，“我就是觉得她背包上的玩偶可爱！
”；办公室里，同事之间说话都带着小心翼翼的笑，递文件时故意错开视线，
怕看见对方头顶低于60的数字，更怕自己的数字掉得太难看；就连小区里的超市，
都贴出了“数字友好提示”——“请尽量自助结账，减少面对面交流”，
货架旁总有人拿着商品犹豫半天，最后放下，因为收银员头顶对着他的数字只有35。
林晚的部门经理张姐，那个平时总是板着脸、说话像打机关枪的女人，
也有了让人意外的一面。有次老板来视察，张姐站在会议室前面汇报工作，
脸上堆着平时很少见的笑。林晚坐在后排，
清楚地看见她头顶对着老板的数字从65涨到72，最后停在75。