下一秒，鼻尖却钻进一股清冽的草木香气，混杂着淡淡的药味，绝不是写字楼里常年弥漫的咖啡与复印纸味道。
他猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的天花板，而是雕花繁复的木质房梁，阳光透过糊着棉纸的窗棂洒进来，在青砖地面投下斑驳的光影。
身下是铺着粗麻布的硬板床，身上盖着一床带着皂角清香的薄被，触感粗糙却异常干净。
“这是哪儿？”
林砚撑着胳膊坐起身，脑子嗡嗡作响。
他记得自己明明在加班赶项目报告，电脑屏幕突然闪过一道刺眼的白光，再醒来就到了这个陌生的地方。
房间不大，陈设简单，一张掉漆的木桌，两把椅子，墙角堆着几捆干枯的草药。
正疑惑间，房门“吱呀”一声被推开，一个穿着青色短打、梳着双丫髻的小姑娘端着一碗冒着热气的褐色汤药走进来，看到他醒了，眼睛一亮：“你终于醒啦！
掌柜的还说你要是再睡不醒，就得把你抬去山脚下的乱葬岗呢。”
林砚愣住了，乱葬岗？
这是什么古装剧台词？
他下意识摸了摸自己的脸，触感真实，身上的酸痛也清晰可辨，绝不是在做梦。
“小姑娘，这里是什么地方？
我……我是谁啊？”
他试探着问道，心里己经有了一个荒诞却又唯一的猜测。
小姑娘把汤药放在桌上，眨了眨眼：“你连自己是谁都忘了？
这里是青云镇外的百草堂啊，昨天掌柜的去后山采药，在山涧边发现了你，当时你浑身是伤，昏迷不醒，怀里还揣着这个。”
说着，她从口袋里掏出一个巴掌大小的黑色令牌，令牌边缘有几道磕碰的痕迹，上面没什么特别的花纹。
林砚接过令牌，入手冰凉，材质非金非木。
他翻来覆去看了几遍，除了边缘的磕碰，确实没什么特别之处，也想不起这东西和自己有什么关系。
“我叫……林砚？”
他不确定地说道，话音刚落，小姑娘就点了点头：“对呀，掌柜的从你怀里的令牌内侧看到了这个刻字，就暂时这么叫你了。
你是不是在山里遇到了野兽或者失足坠崖啊？
昨天掌柜的说你伤得挺重，好在都是外伤，养养就能好。”
坠崖？
林砚的心脏狠狠一跳，穿越的猜测得到了证实，而且他竟然穿到了这么一个陌生的古代世界！
他看着眼前天真烂漫的小姑娘，又看了看桌上那碗散发着苦味的汤药，深吸一口气。
不管是怎么来到这里的，现在最重要的是先养好伤，弄清楚这个世界的基本情况。
“谢谢你，小姑娘，我……我好像真的记不太清以前的事了。”
林砚决定暂时隐瞒失忆的真相，“这汤药是给我的吗？”
“是啊，这是掌柜的特意给你熬的疗伤药，虽然不是什么灵丹妙药，但治治外伤还是管用的。”
小姑娘说着，端起药碗递给他，“快喝吧，凉了就没效果了。”
林砚接过药碗，看着里面深褐色的药汁，皱了皱眉，还是捏着鼻子一饮而尽。
苦涩的味道瞬间在口腔中炸开，他强忍着没吐出来，小姑娘见状，递过来一颗蜜饯：“含着这个就不苦啦。”
含着甜丝丝的蜜饯，林砚感觉嘴里的苦味淡了许多。
他看向窗外，能听到远处传来的鸡鸣犬吠，还有隐约的叫卖声，一切都充满了生活气息，却又和他熟悉的世界截然不同。
“对了，你叫什么名字？”
林砚问道。
“我叫阿青，是百草堂的伙计。”
小姑娘笑着说，“你好好休息，我去告诉掌柜的你醒了。”
说完，她就蹦蹦跳跳地跑了出去。
房间里又恢复了安静，林砚靠在床头，摩挲着手中的黑色令牌。
陌生的古代世界……既让人茫然又带着一丝新奇。
他刚把令牌放在枕边，门外就传来沉稳的脚步声，阿青领着一个留着山羊胡、穿着灰布长衫的中年男人走了进来。
“这位就是救你回来的李掌柜。”
阿青介绍道。
李掌柜走到床边，目光温和地打量着林砚，伸手搭在他的手腕上探了探脉搏，点点头说：“脉象平稳，恢复得比预想中好。
你既记不起过往，也不必急着强求，先在百草堂安心养伤。”
林砚连忙道谢：“多谢掌柜救命之恩，只是叨扰您实在过意不去。”
“举手之劳罢了。”
李掌柜摆了摆手，“青云镇民风淳朴，百草堂虽小，多你一双碗筷还是有的。
等你伤好些，若是不嫌弃，便帮着阿青打打下手，也算抵了药费。”
林砚自然满口答应。
接下来的日子，他便在百草堂住了下来。
每天清晨，阿青会端来汤药和简单的早饭，饭后他便坐在院子里晒晒太阳，看着阿青忙前忙后地整理草药。
等伤口拆线后，他就跟着阿青学认草药——柴胡要选根粗须少的，薄荷得带着清清凉凉的香气，金银花要挑那些含苞待放的花苞。
阿青性子活泼，一边教他一边絮絮叨叨地讲着青云镇的趣事：“镇东头王大娘的酱菜最有名，每到月初就排队买；西巷口的糖画张手艺可好了，能画出龙和凤凰；对了，后山不能随便去深林里，听说偶尔会有野猪出没，掌柜的采药都只在山脚附近。”
林砚听得认真，偶尔也会问些现代才有的东西，阿青却都摇摇头说从没听过。
他渐渐明白，这里和自己熟悉的世界完全是两回事，没有电，没有网络，连日常用品都透着古朴。
但这样的日子却意外地踏实，晒药时的阳光味道，捣药时的沉闷声响，还有阿青清脆的笑声，都让他慢慢放下了对过往的焦虑。
这天午后，店里来了个抱着孩子的妇人，孩子发着高烧，哭闹不止。
李掌柜忙着配药，阿青在一旁帮忙递东西，林砚看着妇人焦急的样子，想起自己以前感冒时吃的退烧药，虽然知道这里没有，但还是忍不住上前问道：“孩子除了发烧，还有别的症状吗？
比如咳嗽、流鼻涕？”
妇人愣了一下，连忙说：“还咳嗽，鼻子也堵着。”
李掌柜配药的手顿了顿，看了林砚一眼，补充着问了几句细节，随后很快抓好药，嘱咐妇人如何煎服。
等妇人抱着孩子离开后，李掌柜才笑着问林砚：“你倒还懂些问诊的门道？”
林砚有些不好意思地挠挠头：“以前在书上看过一点常识，不算懂行。”
李掌柜没再多问，只是递给了他一本泛黄的《草药入门》：“闲来无事可以翻翻，多学点总没坏处。”
林砚接过书，指尖触碰着粗糙的纸页，心里泛起一丝暖意。
他知道，自己正在一点点融入这个陌生的世界，而百草堂，也渐渐有了家的感觉。