第1章
这是在市一院当护士时留下的条件反射，白大褂的下摆扫过治疗车，金属器械碰撞的脆响能让她瞬间清醒。
可现在她攥着的不是输液针，是张揉皱的缴费单，透析科走廊的长椅硌得尾椎骨生疼，五岁的念念躺在病床上，手臂上的留置针连着透明的管子，暗红色的血液在里面缓慢流动。
“3 床家属，再去交下费。”
护士站的扩音器突然响起，小柔猛地站起来，膝盖撞到铁椅发出闷响。
年轻护士接过她递来的银行卡时皱了皱眉：“余额不足。”
这句话像根冰锥，顺着喉咙滑进胃里。
小柔捏着那张印着 “急性淋巴细胞白血病” 的诊断书，指甲几乎要嵌进纸里。
三个月前念念开始持续低烧，她凭着职业敏感带孩子做了检查，当医生说出 “白血病” 三个字时，她正在给患者扎留置针，手抖得连针帽都摘不掉。
丈夫阿强那天还在工地上搬钢筋，接到电话就骑着电动车赶来了，安全帽上的水泥灰蹭在白墙上，像幅潦草的画。
“砸锅卖铁也得治。”
他攥着小柔的手，掌心全是老茧，“我去借钱。”
可阿强走后的第三天，就再也打不通电话了。
工头说他结了工资没打招呼就走了，出租屋里他的蓝色工装还挂在门后，口袋里只有半包皱巴巴的红塔山。
小柔去派出所报过案，警察调出火车站的监控，说看到个相似的身影买了去广州的票，“可能是受不了压力，自己先跑了。”
这句话让小柔在派出所的走廊里蹲了很久，瓷砖的凉意透过薄薄的裤料渗进来，比当年在产房阵痛时还冷。
她想起结婚时阿强捧着搪瓷缸子喝交杯酒，说以后要给她买金镯子，现在那只廉价的银镯子还在手腕上晃荡，被透析机的紫外线照得发亮。
“妈妈，我冷。”
念念在病床上翻了个身，留置针的管子被扯得晃了晃。
小柔扑过去按住他的手，儿子的指尖凉得像块冰，这是贫血的征兆。
她解开外套把孩子裹进去，闻到自己头发上的油烟味 —— 早上给念念熬小米粥时溅的，混着医院特有的消毒水味，像种劣质的香水。
透析结束时已经暮色四合，小柔背着念念走出医院