橡胶表面的纹路己被汗液浸得发黏，就像此刻他掌心里的汗。
导播镜头突然切到主舞台 —— 新生代 AD 选手陆阳正弓着背调整坐姿，左手腕上晃眼的白色护腕与林燃藏在西装袖口的旧物形成刺目的对照。
“焰影老师，您觉得这波小龙团龙腾战队该怎么决策？”
搭档解说的声音将他拽回现实。
林燃喉结动了动，目光越过沸腾的观众席落在赛场中央的电子屏上。
红色方的小龙坑正爆发第三次团战，陆阳的金克斯在辅助掩护下疯狂走 A，炮形态的轰鸣透过隔音玻璃渗进解说间，像极了六年前那个重庆夏夜。
那天他也是这样握着鼠标，星火战队的临时训练室里，空调外机的滴水声混着黄志强的吼声：“燃子注意走位！
别给对面机会！”
彼时他的黑色护腕还簇新，父亲临终前塞给他的旧鼠标垫边角刚泛起毛边。
“焰影老师？”
“啊 ——” 林燃回神时，电子屏上己炸开 “ACE” 的金色字样。
陆阳的金克斯拿下西杀，全场观众站起来挥舞应援棒，白色灯海起伏间，他恍惚看见 2023 年 S 赛决赛的自己 —— 同样是金克斯，同样是赛点局，却在最后一波团战里把闪现撞在了墙壁上。
“这波操作很像当年的您。”
搭档笑着递来水瓶，“尤其是那个反向 E 躲技能，简首是复刻版焰影式操作。”
林燃扯了扯领带没接话。
导播很懂观众心思，立刻切出当年他 1V3 反杀的经典镜头：17 岁的少年戴着黑色护腕，左手在键盘上翻飞如蝶，薇恩的圣银弩箭精准钉穿三人。
弹幕瞬间被 “爷青回” 刷屏，可只有林燃知道，那段视频的后续是他瘫在椅子上呕吐，胃里的泡面混着胃酸灼烧喉咙 —— 为了赶战术复盘，他和队友己两天没正经吃饭。
中场休息时他借口去洗手间溜到后台。
消防通道的安全出口灯泛着幽绿，转角处突然撞进一个人怀里。
“林教练？”
看清来人时林燃愣住了。
陈明昊捧着战术板的手还停在半空，数学系大学生特有的清澈眼神里，此刻盛满了慌张。
这个半年前还在他青训营算技能伤害公式的少年，如今己是龙腾战队的首发辅助。
“星…… 陈选手。”
林燃下意识把护腕往袖子里藏了藏。
“您看刚才那波团战，” 陈明昊没注意他的小动作，指尖在战术板上划出弧线，“其实陆阳可以更早开大招的，对面辅助的技能 CD 还有 1.3 秒……” 少年语速飞快地报出一串数据，逻辑缜密得像在解微积分题。
林燃望着战术板上密密麻麻的公式，突然想起宋启山当年在龙腾战队的白板上画的视野分布图。
那时这位前打野选手总爱用红笔圈出他的失误：“林燃你记住，电竞不是靠手速莽，是靠脑子算。”
“老师？”
“没什么。”
林燃按住他要翻页的手，指尖意外触到战术板背面 —— 那里贴着张泛黄的便签，是他去年给青训生们讲课的笔记：“AD 的意义不在五杀，在让队友敢往前冲。”
场馆内突然爆发出山呼海啸般的欢呼。
两人同时抬头，电子屏上陆阳的金克斯正踩着敌方水晶的废墟跳舞，白色护腕在镜头前划出耀眼的弧光。
陈明昊猛地攥紧战术板：“其实…… 我们教练说，决赛想请您来看看训练赛。”
林燃的拇指蹭过护腕上磨平的纹路。
六年前父亲把这玩意儿塞给他时说：“咱工人家的孩子，握得住焊枪就得握得住自己的命。”
2023 年决赛失利那晚，他把断裂的护腕塞进领奖台缝隙，以为这辈子再也不会碰这东西。
“焰影老师！
该回解说台了！”
工作人员的喊声从走廊尽头传来。
林燃后退半步，西装袖口的护腕滑落到手腕。
他看着陈明昊眼里的光，突然想起江雨晴当年在天台对他说的话：“林燃，有些伤口不是要藏起来，是要带着它往前走。”
终场哨响时，陆阳在采访席上举起冠军奖杯。
林燃摘下耳麦，在全场的欢呼声里悄悄把护腕重新戴好。
后台通道的窗户正对着选手入口，他看见陈明昊冲他用力点头，战术板背面的便签在风里轻轻颤动。
口袋里的手机震了震，是陌生号码发来的彩信：泛黄的照片上，星火战队五个人挤在城中村的训练室里，17 岁的他举着次级联赛奖杯，黑色护腕在闪光灯下泛着微光。
下方附着一行字：“老地方的火锅还留着你爱吃的毛肚 —— 黄。”
林燃按下锁屏键时，护腕与手机壳碰撞发出轻响。
体育馆外的霓虹正透过玻璃幕墙漫进来，在他脚边投下长长的影子，像条通往赛场的路。