第2章 茶汤里的预知
他没动，盯着东区修复台的方向，脑子里那串茶礼步骤还在转，像卡了带的录音机。
“水温九十二，注水三分，悬壶高冲，低泡七秒。”
他眨了眨眼，表针停在23:00，一动不动。
系统提示音又响了：“任务更新：三分钟内完成茶礼，阻止古籍坠落。
失败后果：情绪抑制升级，持续72小时。”
他差点笑出声：“我现在己经够压抑了，再升一级是不是要当场躺平？”
话没说完，主馆那边“咯”地一声轻响，像是木架松动。
他抬头，就看见《天工开物》残卷又滑出一截，纸角悬在半空，摇摇欲坠。
红光还在转，警报没停，整个B3像被按进了水底，声音发闷。
他拎起钥匙，几步冲到茶台前。
炭火快灭了，只剩一点暗红。
他抓起火钳拨了拨，塞进两块新炭，火苗“嗤”地窜起来。
水壶还在，壶底微烫。
他拎起来晃了晃，水没倒，心里一松。
温气气、投茶、注水——动作是脑子里推的，手却自己动了起来。
他没多想，只觉得这事儿得赶在书掉之前办完。
茶匙舀起老茶，茶叶落盏，沙沙两声。
他盯着壶嘴，等水泡从鱼眼变到蟹眼，抬手高冲。
水流划出一道弧线。
“七秒。”
他在心里数。
六、五、西……“你在干什么？”
沈知意的声音从背后砸过来，像一块冰砸进热水。
江临手没抖，水柱稳稳收住，刚好七分满。
他缓缓放下壶，没回头：“泡茶。”
“警报没解，电力随时中断，你还有心思泡茶？”
“这茶，泡晚了，书就没了。”
他说完，自己都觉得荒唐。
沈知意站在两步外，高跟鞋踩在地砖接缝上，一动不动。
她目光扫过茶盏，又盯住他手腕上的表。
“你的表，停了。”
“嗯。”
江临点头，“从刚才就停了。”
她眯眼：“这表是云砚集老款定制，机芯自研，从不走停。
除非……除非什么？”
“除非它感知到了什么。”
江临没接话，只把茶盏往展架方向轻轻一推。
茶香升腾，在红光里像一根笔首的线，不散。
沈知意皱眉：“你到底想干什么？”
“等三点。”
他说。
“什么三点？”
“时间。”
他抬头看她腕上的怀表，“你表盘上，三点。”
她愣了一下，随即冷笑：“你疯得很有创意。”
江临没争辩，只盯着她表链——蓝花楹纹的金属环，随着她呼吸轻轻晃。
他忽然想起姑妈手札里那张纸条：“茶定神，水知时。”
原来不是说泡茶要守时。
是茶成了“时”的开关。
他脑子里“叮”地一声，系统提示：“预测显示，三点方向有助力，持续180秒。”
他瞳孔一缩。
不是空间，是时间。
23:03。
他不动声色往前半步，侧身站定，把茶盏搁在展架正下方。
动作自然得像只是调整位置。
沈知意察觉不对，抬步就要去扶展架：“我来固定——别动！”
江临突然出声。
她顿住，眼神冷下来：“你再指使我试试？”
“你一碰架子，它就塌。”
“你凭什么——”话没说完，展架“咯”地一震。
纸页滑落。
江临没伸手去接，只微微侧身。
茶汤泼出，一道弧线飞出，正溅在沈知意袖口。
她本能反手扣住他手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“你故意的？！”
江临没挣，只低声说：“书接住了。”
她一愣，低头。
那页残卷正落在茶盘上，边缘齐整，连折痕都没多一道。
她目光再落回他手腕——表针依旧停在23:00，分秒不差。
她呼吸轻了一拍。
这表，是她母亲那一代发给云砚集核心成员的信物。
一共三十七块，现存十二块。
每一块都走时精准，从无停摆。
可眼前这块，停了。
偏偏停在23:00。
偏偏在书落的前一秒。
她松开手，后退半步，声音压得很低：“这表……从不会停。”
江临揉了揉手腕，没解释。
他知道说了也没人信。
系统提示在脑子里炸开：“关键人物情绪波动+1，预知功能首度应用成功。
解锁进度：3.2%。”
他差点笑出来。
不是因为任务完成，是因为沈知意刚才那一瞬的迟疑——像冰面裂了条缝，光透进来一毫秒。
他低头看茶盏，汤色清亮，映着旋转的红光，像一潭静水照着风暴。
“你姑妈的笔记，”沈知意忽然开口，“你什么时候发现的？”
“刚。”
江临如实说，“抽屉里翻出来的。”
“她教你修书？”
“没。
她连我是做什么的都不太清楚。”
“那你为什么会泡这壶茶？”
“系统让我泡的。”
她盯着他，眼神像在拆解一台陌生机器。
江临耸耸肩：“我知道听起来像胡扯。
但你闻那茶香的时候，是不是想起什么了？”
她眼神一滞。
他没看她，只把茶盏端起来，轻轻吹了口气：“母亲煮水，你抄《茶经》。
阳光落在纸上，墨字泛金。
她说，水声如松涛，才是好火候。”
沈知意猛地抬头：“你……怎么知道？”
“我不知道。”
江临摇头，“是茶告诉我的。”
她没说话，手指无意识抚过袖口的茶渍。
深色面料吸了水，颜色变深，像一道无声的印记。
江临把茶盏放下，轻声说：“这书，是你母亲想留下的吧？”
“不是。”
她立刻否认，但语气没那么硬。
“那为什么B3只有这一本《天工开物》？
为什么展架单独加固？
为什么警报一响，你第一反应是去接它？”
她没答。
江临也不追问。
他转身走向东区修复台，拉开抽屉，拿出镊子和浆糊。
“你不是给了我三十分钟吗？”
他头也不回，“既然书没摔，任务也算完成一半。
剩下时间，我能不能……碰碰它？”
“不行。”
她声音恢复冷硬，“权限只给三十分钟，现在己经过去二十七分。”
“还有三分钟。”
“三分钟不够。”
“够我写下一页修复方案。”
“你连浆糊配比都不知道。”
“我知道用米浆加一点黄连汁，防虫。”
江临回头，“姑妈笔记第三页写着。”
沈知意沉默。
江临拿起毛笔，蘸墨，在宣纸上写：“任务一：修复《天工开物》残卷·卷三。”
笔尖落下，墨迹晕开一小团。
表针忽然轻轻一震。
系统提示：“检测到高密度文化节点。
建议：继续书写，使用毛笔。”
他没停，继续写：“材料：净皮宣纸，三年陈米浆，竹纸补边……”字迹越来越稳。
沈知意站在原地，看着他写字的侧脸。
灯光混着红光打在他眉骨上，投下一小片阴影。
她忽然说：“你姑妈……走的时候，提过云砚集吗？”
“提过一次。”
江临笔没停，“她说，有本书没修完，对不起一个人。”
“谁？”
“没说。”
沈知意手指微微蜷了下。
江临写完最后一笔，抬头：“三分钟到了吗？”
她看表：“还有一分钟。”
“那我再加一句。”
他低头，在纸角添上一行小字：“修复目标：让该书重新见光，交还至应有之人。”
写完，他放下笔。
表针轻轻一跳。
系统提示：“文化节点共鸣度提升。
预知功能解锁进度+0.1%。”
江临没说话，只把宣纸轻轻吹干，合上笔记，放回抽屉。
沈知意转身要走。
江临叫住她：“沈总。”
她停下，没回头。
“茶汤泼你衣服上，抱歉。”
她没应声，只抬手摸了摸袖口的湿痕。
然后，她从口袋里掏出一张新的烫金卡，放在茶台边缘。
“明天同一时间。”
她说，“别迟到。”
门“咔”地关上。
江临站在原地，看着那张卡。
系统提示：“任务完成。
人生效率恢复。
下次任务将于明日7:00发布。”
他松了口气，低头看表。
表针，还是停在23:00。
他抬起手腕，轻轻吹了口气。
表壳内侧的“云砚集”三字，在红光下泛着微光。
茶盏里，最后一缕热气散尽。