第2章 雪夜牛棚
许燕跟着顾北川走出知青点，雪粒子打在脸上，像细碎的玻璃渣。
她缩着脖子，把半张脸埋进围巾，只露出一双眼睛——睫毛上结着细小的冰珠，一眨眼就碎成水。
"怕？
"顾北川回头，声音被风撕得七零八落。
许燕咧嘴，呼出的白气在面前凝成一团雾："怕也得去。
"男人低笑一声，把马灯往她手里一塞："那就跟紧，别踩进雪窝子。
"马灯是铁皮壳子，外壁烤得发黑，玻璃罩上裂着蛛网纹，昏黄的光晕在雪地上拖出长长的影子。
许燕盯着那团光，忽然觉得它像极了自己现在的处境——微弱，却固执地亮着。
牛棚在屯子最西头，原是地主家的西合院，土改后改成牲口圈兼"五七干校"反省室。
院墙塌了半截，门口挂着两块木牌，一块写着"坦白从宽"，一块写着"抗拒从严"，红漆剥落，像干涸的血迹。
一条大狗从阴影里蹿出来，铁链子"哗啦"一声绷得笔首。
许燕下意识后退，顾北川却弯腰揉了揉狗头："黑子，自己人。
"狗嗅了嗅她的裤脚，喉咙里发出低低的呜咽，竟乖乖趴下了。
许燕心里一松，这才注意到狗脖子上挂着一块生锈的铁牌——"军犬黑子，编号307"。
"它上过战场？
"她小声问。
"嗯，中印边境。
"顾北川推开吱呀作响的木门，"后来负伤，退役到这儿看牛棚。
"门开的一瞬，暖烘烘的草料味扑面而来，混着牛粪和松烟，竟意外地不刺鼻。
一盏汽灯挂在梁上，玻璃罩被熏得发黄，灯焰一跳一跳，把十几张面孔照得忽明忽暗。
草垛最深处，一个清瘦的中年男人盘腿而坐，膝盖上摊着一本《俄汉词典》。
他穿一件洗得发白的灰棉袄，肘部补着两块深灰色的补丁，针脚细密，显然出自同一只手的耐心。
听见动静，他抬头，目光穿过灯光，落在许燕脸上。
那一秒，许燕心脏猛地一缩——原主的记忆像潮水漫上来：许仲平，华东师大教务长，俄语系博导，去年冬天被以"苏修特务"名义送进干校。
妻子林慧芳在上海奉贤农场。
独生女许燕，从北京被"流放"到北大荒。
"小燕？
"男人声音沙哑，却带着旧提琴般的温暖。
许燕喉咙发紧，一声"爸"卡在嗓子眼，吐出来的却是："......许老师。
"许仲平怔了怔，随即笑了，眼角挤出细密的纹路："过来，让......让我看看。
"她挪过去，每一步都像踩在棉花上。
汽灯将她的影子投在土墙上，瘦长，摇晃，像一株随时会折断的芦苇。
"长高了。
"许仲平伸手，却在碰到她脸颊前停住——他的指甲缝里沾着墨水，指节突出，皮肤干裂得像久旱的土地，"也瘦了。
"许燕鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她飞快低头，假装去翻那本词典："您......您最近在看什么？
""《真理报》社论，关于地震预测。
"男人轻声说，"顾参谋说，上面急需俄语翻译。
"顾北川走过来，从怀里掏出一个牛皮纸袋，摊在草垛上——两包"大前门"、一块猪油、一袋奶粉，还有一张盖着红章的介绍信。
"省军区情报室借调许仲平同志参与翻译工作，期限十五天，白天武装部上班，晚上回干校住宿，政治表现由武装部负责。
"落款：呼玛县人民武装部，1976年3月17日。
许仲平摩挲着公章，指尖微微发抖。
灯光下，那枚圆戳红得刺眼，像一簇小小的火苗，烤得他眼眶发热。
"老许，机会只有一次。
"顾北川声音压得极低，"过了春防，上面一忙，就顾不上你们这群臭老九了。
"许仲平没说话，只是抬头看女儿，目光里带着询问，也带着愧疚。
许燕心口像被什么揪了一下，她伸手按住父亲的手背，掌心冰凉，却坚定："我们去。
"顾北川点头，忽然转身，从门后拎出一杆步枪——"五六半"，枪管泛着幽蓝的光。
他"哗啦"一声拉开枪机，黄澄澄的子弹跳进掌心，在灯下闪着温润的光泽。
"牛棚不安全。
"他把子弹一颗颗压进弹仓，"最近有人告密，说这里夜里开黑会。
"许燕眼皮一跳："谁会——"话没说完，门外传来脚步声，踩在积雪上，"咯吱、咯吱"，缓慢却沉重。
黑子猛地竖起耳朵，喉咙里滚出低沉的咆哮。
顾北川抬手，灯焰"噗"地灭了。
黑暗像一堵墙，瞬间压下来。
许燕听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在胸腔里擂鼓。
脚步声停在门外，大约十秒，却像一个世纪那么长。
然后，"咯吱"声又慢慢远去，消失在雪夜里。
灯重新亮起，顾北川把枪背到肩上："走吧，回知青点。
"雪小了，月亮从云层里钻出来，照得雪地一片青白。
许燕踩着顾北川的脚印走，每一步都恰好落在他靴印里。
寒风卷着雪粒，打在脸上，像细小的针，却奇异地不疼。
"顾参谋，"她小声问，"你真信我能翻译？
"顾北川没回头，声音顺着风飘过来："我不信。
""......""但我信你爸。
"他顿了顿，"他带过的学生，现在好几个在总参二部。
"许燕咂舌："那你呢？
你也是他的学生？
""不是。
"男人声音低下去，"我爸是。
"短短三个字，像一块冰掉进雪里，没了声响。
许燕却觉得，自己听见了冰层开裂的声音——细微，却清晰。
快到知青点时，顾北川忽然停下，从口袋摸出个东西抛给她——一只掌心大小的铁皮暖炉，圆滚滚，像缩小版的炮弹壳，表面漆着褪色的"保家卫国"。
"灌热水，放被窝里，别又冻出肺炎。
"许燕接住，金属的冰凉透过手套往骨头里钻。
她张了张嘴，想说谢谢，却见男人己经转身，背影很快与夜色融为一体，只剩马灯一点橘红，在雪幕里一跳一跳，像远去的星。
女宿舍的土炕上，叶小桐正就着煤油灯补裤子。
见她进门，小桐抬头，压低声音："你爸那边......有信儿了？
"许燕把暖炉往被窝里一塞，整个人蜷进被子，只露出两只眼睛："明天起，我去武装部打短工，翻译材料。
"叶小桐"嘶"地倒抽一口气，针差点戳手指："真的？
牛棚里的人能出来？
""十五天。
"许燕眨眨眼，"十五天里，我得把命拼成俄语西级。
"灯芯"啪"地爆了个灯花，照得两张年轻的脸忽明忽暗。
窗外，北风卷着雪粒，呼啸着掠过屋檐，像一头急于冲破牢笼的兽。
许燕把铁皮暖炉抱在怀里，金属渐渐有了温度。
她知道，从今夜起，历史的小齿轮开始悄悄错位——而她，就是那个把扳手***齿轮缝的人。
（完）