一、地铁里的面包屑清晨六点十五分。林默的闹钟响了第三次。

他猛地从吱呀作响的旧木板床上弹起来。抓起搭在椅背上的皱巴巴衬衫，胡乱套在身上。

镜子里的男人眼下挂着青黑，头发像鸡窝。这是他连续加班的第三个星期。月薪八千，

在这座一线城市里，刚够温饱。他咬了口昨晚剩下的面包，面包边已经发硬。

碎屑掉在满是污渍的地板上，他弯腰捡起来，塞进嘴里。不能浪费。

这是他妈从小教他的道理。抓起帆布包，他冲下楼。小区门口的地铁口早已排起长龙。

他挤在人群里，闻着周围混杂的汗味和早餐味。手机震动了一下。

是房东发来的消息：“小林，房租该交了，这个月别再拖了。”林默的心脏沉了沉。

他回复：“王姐，再宽限三天行吗？发了工资就给您。”房东没再回消息。他知道，

这是默认的催促。地铁来了。门开的瞬间，人群像潮水般涌进去。林默被推在中间，

脸几乎贴到了前面人的后背。他掏出手机，刷着招聘软件。他想换份工资高点的工作。

可翻来覆去，要么要求太高，要么薪资还不如现在。到站了。他挤下车，快步走向公司。

路边的早餐摊飘来油条的香味。他摸了摸口袋里仅剩的五块钱，咽了咽口水。还是算了。

五块钱够买两个馒头，能当两顿的干粮。二、早餐摊的惊天发现公司楼下的张记早餐摊前，

排着不长的队。林默犹豫了半天，还是走了过去。今天实在太饿了，他想奢侈一次。“张叔，

来一根油条，一杯豆浆。”张叔熟练地用塑料袋包好油条，把豆浆递过来。“一共三块钱。

”林默掏出那张皱巴巴的五块钱递过去。张叔接过钱，却愣了一下。他把钱举到眼前，

反复看了好几遍。“小伙子，你这钱…… 太大了啊。”林默愣了：“五块钱？不大啊，

平时不都这样付吗？”“不是不是，” 张叔摆着手，指了指旁边的价目表，“你看清楚，

油条五毛一根，豆浆两块五一杯，总共三块。”“可你这五块钱，相当于五万分，

我这儿最多只有几百块的零钱，怎么找给你？”林默顺着张叔的手指看去。瞳孔骤然收缩。

价目表上的数字清晰无比：油条 0.0005 元 / 根，

豆浆 0.0025 元 / 杯，茶叶蛋 0.001 元 / 个。小数点后面，

多了四个零！他以为自己眼花了，使劲揉了揉眼睛。价目表上的数字，还是没变。“张叔，

您这价目表…… 是不是印错了？小数点标错位置了吧？”“印错？怎么可能！

” 张叔不高兴地嘟囔，“这价目表昨天刚换的，整个街区都这样。

”“你是不是加班加糊涂了？现在物价都这样啊。”这时，

排在林默后面的阿姨递过来一枚硬币。“张叔，两个茶叶蛋，这是 0.002 元。

”林默低头看去。那枚硬币的大小、材质，和平时的一元硬币一模一样。可上面印着的面额，

却是 “0.001 元”。一股寒意从脚底窜起，又瞬间被狂喜取代。他猛地掏出钱包，

拿出一张一百元纸币。纸币上的图案、手感，都和平时的一百元没区别。可按照张叔的说法，

这张一百元，现在相当于一百万！他的月薪八千，就相当于八千万！

他卡里还有上个月剩下的三千多块存款，那就是三千多万！林默的手开始发抖。他强装镇定，

对张叔说：“那我先不买了，我去换点零钱。”说完，他转身就往附近的银行跑。

三、ATM 机前的确认银行还没正式开门，但 ATM 机已经可以使用。林默插卡，

输入密码。屏幕上跳出余额：8562.37 元。和他记忆里的数字分毫不差。

他深吸一口气，点击 “取款”。输入金额 “100”。几秒钟后，

ATM 机吐出了一百张一元纸币。他拿起一张，仔细看。就是普通的一元纸币，

没有任何异常。但按照现在的物价，这一张一元，就是一万块。一百元，就是一百万。

林默把钱塞进包里，心脏狂跳不止。他走到路边的报刊亭。“老板，来一份今天的早报。

”“五分钱。” 老板头也不抬地说。林默拿出一张一元纸币递过去。老板抬起头，

眼睛瞪得溜圆。“小伙子，你这是开玩笑呢？”“我这亭子里一天的营业额也就几毛钱，

找不开你这一块的啊。”“没事，不用找了。” 林默摆摆手。老板愣了半天，才反应过来，

连忙道谢：“谢谢谢谢！您真是大方！”林默拿着报纸，却没心思看。

他现在满脑子都是 “八千万月薪”“八千多万存款” 这些数字。他掏出手机，

打开购物 APP。最新款的苹果手机，标价 0.099 元。顶配的笔记本电脑，

标价 0.12 元。市中心最豪华的江景公寓，月租 0.5 元。一辆奔驰 S 级，

售价 3.5 元。林默的嘴角，忍不住向上扬。压抑了这么久的生活，终于要不一样了。

四、疯狂采购林默没有回公司，直接打了个出租车。“师傅，去最近的大型超市。

”出租车司机点点头，发动了车子。十分钟后，车子停在超市门口。“十块钱。” 司机说。

林默递过去一张一元纸币。“不用找了。”司机愣住了，随即喜笑颜开：“谢谢老板！

祝您发财！”林默走进超市，推了一辆最大的购物车。零食区，

他把平时舍不得买的进口薯片、巧克力、坚果，一股脑地往车里塞。

一包薯片 0.003 元，一盒巧克力 0.005 元，在他眼里，和白送没区别。

饮料区，各种口味的可乐、果汁、咖啡，装了满满一购物车层。生鲜区，

肋排 0.015 元一斤，龙虾 0.03 元一只，帝王蟹 0.08 元一只。

林默直接让导购员帮他装了两只帝王蟹，十斤肋排，还有一大袋龙虾。日用品区，

洗发水、沐浴露、护肤品，他都挑了最贵的牌子。甚至连牙刷，都选了最顶级的电动牙刷，

标价 0.02 元一支。购物车很快就满了。他又推了一辆，继续装。路过家电区，

他看到一台最新款的 65 寸激光电视，标价 0.3 元。“这个，我要了。

” 他对导购员说。导购员惊讶地看着他：“先生，这台电视 0.3 元，您确定要吗？

”在这个物价水平下，0.3 元已经算是 “巨款” 了。“确定。” 林默点点头。

他又选了一台***门冰箱，标价 0.25 元；一台滚筒洗衣机，标价 0.2 元。

等到他走到收银台时，身后跟着两个导购员，推着三辆满满当当的购物车。

收银员扫码扫了足足二十分钟。最后，显示屏上跳出总价：1.85 元。

林默拿出两张一元纸币递过去。“不用找了。”周围排队的人都看呆了。“我的天，

这是遇到大老板了？”“一下子花了快两块钱！太有钱了！”“看看人家买的东西，

帝王蟹、激光电视，我这辈子都舍不得买。”林默听着周围的议论，心里别提多爽了。

他以前总是羡慕别人出手阔绰，现在，他也成了别人羡慕的对象。超市安排了送货上门服务。

林默留下地址，就离开了超市。五、换房林默的出租屋在老城区的顶楼，没有电梯，

夏天闷热，冬天寒冷。他早就想换房了，只是一直没那个钱。现在，他终于可以如愿以偿。

他打开租房 APP，筛选条件：市中心、江景、精装、面积 150 平米以上。很快，

就有好几套符合条件的房子跳了出来。他选了一套位于 “滨江壹号” 的公寓。

180 平米，四室两厅，全屋智能家居，站在阳台上就能看到整个江景。

月租 0.5 元，押一付三。林默立刻联系了中介。“您好，

我想租滨江壹号那套 180 平米的公寓。”中介的声音很激动：“您好您好！

请问您什么时候有空看房？”“我现在就有空，你在小区门口等我吧。”“好的好的！

我马上到！”二十分钟后，林默打车到了滨江壹号小区门口。中介已经在那里等了，

看到林默从出租车上下来，眼神里有些疑惑。毕竟，

林默身上的衣服还是昨天那件皱巴巴的衬衫。但他还是很热情地迎了上去：“先生您好，

我是中介小王。”“带我去看房吧。” 林默说。小王带着林默走进小区。

滨江壹号是高档小区，绿化做得极好，还有私人泳池和健身房。走进公寓，

林默立刻就喜欢上了这里。宽敞明亮的客厅，超大的落地窗，江景一览无余。

卧室里的大床柔软舒适，衣帽间比他以前的出租屋还大。“怎么样，先生？

这套房子您还满意吗？” 小王小心翼翼地问。“满意。” 林默点点头，“我租了。

”小王愣了一下，似乎没想到这么顺利。“那…… 租金是 0.5 元一个月，押一付三，

总共需要支付 2 元。”“可以。” 林默拿出手机，“怎么付？”“我们这边支持转账，

一次最多能转 0.1 元，您需要分 20 笔转。”“没问题。”林默花了几分钟，

分 20 笔转完了 2 元。小王看着手机上的到账提醒，

脸上的笑容更灿烂了：“谢谢先生！我马上帮您办理入住手续！

”林默看着这套属于自己的豪华公寓，心里充满了满足感。

他终于不用再挤在那个狭小的出租屋里了。六、新车与新衣服换了房子，自然也要换辆车。

林默打开汽车销售 APP，直接选了奔驰 S 级最顶配的车型。售价 3.5 元。

他联系了 4S 店，对方表示可以立刻提车。林默打车到了 4S 店。

销售经理亲自出来迎接他。看到林默的穿着，销售经理的眼神里闪过一丝轻视，

但还是保持着礼貌。“先生，请问您想看哪款车？”“奔驰 S 级顶配，我要了。

” 林默说。销售经理愣了一下，随即笑了：“先生，那款车售价 3.5 元，

您确定要购买吗？”“确定。” 林默拿出手机，“转账吧。”销售经理的笑容僵住了。