第1章 被发配的硕士，心已死
林远觉得，这蝉鸣比镇党委马书记的嗓门还要烦人。
至少马书记骂累了会喝口水歇歇，这破蝉能从午饭后一首叫到他下班，中间连个气口都不带喘的。
他所在的办公室，是清水镇党政办。
一间有着二十多年历史的老平房，墙皮大块大块地往下掉，露出里面斑驳的红砖，像是得了牛皮癣。
头顶的老式吊扇有气无力地转着，吱呀作响，吹下来的风都是热的，还不如不开。
空气里弥漫着一股子陈年纸张的霉味、劣质茶叶的涩味，以及窗外公共厕所飘来的若有若无的氨水味。
这就是他奋斗的地方。
林远，二十五岁，清水镇党政办公室科员。
一个听起来不能再渺小的身份。
他面前摊着一份文件，《关于加强我镇夏季农村家禽防疫工作的紧急通知》。
这是他一下午的成果，洋洋洒洒三千字，从国际形势谈到农村发展，引经据典，逻辑严密。
他自己都佩服自己，能把一件“给鸡打针”的事儿，升华到如此贯彻中央精神的高度。
然而他知道，这份通知的最终归宿，就是被扔进档案室，和无数份类似的通知一起，静静地等待着化为尘土。
他叫林远。
两年前，他还是江东大学行政管理学硕士毕业生，导师口中未来不可***的得意门生，怀揣着兼济天下的书生意气，一头扎进了这个名为“体制”的染缸里，结果连个水花都没扑腾起来，就被人一脚踹到了这个江东省最偏远的角落——清水镇。
原因可笑又可悲。
他坚守了原则，举报了实习单位一位领导的破事。
于是，那位背景深厚的领导屁事没有，他这个“未来不可***”的门生，毕业分配时就被“照顾”到了这里。
刚来的时候，他也曾雄心勃勃。
写调研报告，提改革建议，熬夜做发展规划……结果呢？
报告石沉大海，建议被人当成笑话，规划更是被时任镇党委书记的马旺才当众扔在地上，指着鼻子骂他“不切实际，好高骛远”。
从那天起，林远就变了。
他学会了泡茶，学会了写领导的讲话稿，学会了在饭局上恰到好处地递上一杯酒，学会了面对来访群众打着官腔说“研究研究”。
他那颗曾经滚烫的心，在清水镇这两年冰冷潮湿的空气里，一点点冷却，熄灭。
现在，连灰都是凉的。
用时下流行的话说，他“躺平”了。
“叮铃铃——”桌上那台红色座机发出了刺耳的尖叫，把林远从放空中拽了回来。
他慢悠悠地拿起听筒，用一种毫无波澜的语气开口：“喂，清水镇党政办。”
“小林啊！
我是你刘大娘！”
电话那头传来一个中气十足的女声，“我跟你说个事儿，你可得给我做主啊！
我们家隔壁那个王屠夫，他家那只不下蛋的老母鸡，又跑到我们家菜地里刨我刚种下的葱了！
这都第几次了！
你说气不气人！
你得赶紧派人来管管！”
林远捏了捏眉心，脸上挤出一个职业化的微笑，尽管对方根本看不见。
“刘大娘，您别急，这事儿我知道了。
邻里邻居的，以和为贵嘛。
这样，我先跟村委会那边反映一下，让他们去调解调解，您看行吗？”
“调解？
调解有什么用！
那王屠夫浑不讲理！
你们镇政府就得拿出个章程来！
不然我们老百姓的事谁给解决？”
“是是是，您说得对。
我们马上就研究，一定给您一个满意的答复。”
林远熟练地打着太极，一套流程走下来，行云流水。
挂了电话，他往本子上一笔一划地记录：石桥村村民刘桂芬来电，反映邻居王屠夫家禽越界问题。
拟办：转交石桥村村委会处理。
记录完毕，他长舒一口气，身体陷进吱呀作响的藤椅里，继续望着天花板上旋转的吊扇发呆。
这就是他的日常。
处理鸡毛蒜皮，耗尽所剩无几的青春。
办公室的门“咣当”一声被人从外面推开，一个粗壮的身影带着一股酒气闯了进来。
“小林！
死哪去了！
茶呢？
想让老子渴死是不是！”
来人正是镇党委书记，马旺才。
西十多岁的年纪，地中海发型，挺着一个硕大的啤酒肚，满面油光。
林远立刻从椅子上弹了起来，脸上瞬间堆满了恭敬的笑容，快步走到饮水机旁。
“马书记，您来了。
我这就给您泡。”
他拿起马旺才那个刻着“为人民服务”的巨大搪瓷缸子，熟练地放进一撮茶叶，接上热水，小心翼翼地捧到马书记面前。
马旺才接过茶缸，吹了吹，呷了一口，眉头顿时皱了起来。
“烫！
你想烫死老子啊！”
滚烫的茶水被他“噗”的一声喷在地上，溅湿了林远的裤腿。
林远眼皮都没抬一下，依旧躬着身子，语气谦卑：“对不起马书记，是我没注意，我马上给您换一杯凉的。”
“行了行了！”
马旺-才不耐烦地摆摆手，把茶缸重重地往桌上一顿，“别在这儿碍眼！
去，把上周防汛演练的总结报告给我写了，今晚就要！
写不好看我怎么收拾你！”
“好的书记，我马上去写。”
林远点头哈腰地应着，心里却是一片冰冷。
防汛演练？
狗屁的演练。
不过是马旺才带着一帮人去水库边上搞了顿烧烤，拍了几张照片，这事就算过去了。
现在让他写总结，无非就是让他把一场吃喝玩乐的闹剧，粉饰成一场紧张有序、成果斐然的伟大演练。
这种事，他两年来己经干得太多了。
马旺才哼了一声，挺着肚子走进了自己的独立办公室，把门摔得震天响。
办公室里另一个大姐，管计生的兰姐凑了过来，压低声音说：“小林，忍着点。
马书记今天在县里开会受了气，回来正没处撒火呢。”
兰姐西十来岁，是办公室里的老资格，人不算坏，就是嘴碎。
林远挤出一个比哭还难看的笑容：“没事兰姐，我习惯了。”
是啊，习惯了。
习惯了被呼来喝去，习惯了被当成出气筒，习惯了把自己的尊严踩在脚下，碾得粉碎。
他坐回自己的位置，打开一个新文档，双手放在键盘上，却一个字都敲不出来。
脑子里全是马旺才那张油腻的脸，和自己卑躬屈膝的模样。
他闭上眼，仿佛能看到两年前那个意气风发的自己，在毕业典礼上作为优秀毕业生发言。
那时候的他，眼中有光，心中有火。
可现在呢？
只剩下了一具行尸走肉的躯壳。
窗外的天色不知不觉间暗了下来，大片大片的乌云从西边的山头涌来，像是打翻的墨汁，迅速染黑了整个天空。
风起来了。
吹得窗户玻璃哐哐作响，卷起地上的尘土和落叶，疯狂地打着旋儿。
一场暴雨，即将来临。
办公室里的人都开始收拾东西，准备赶在下雨前回家。
“小林，还不走？
真准备通宵写报告啊？”
兰姐拎着包，好心提醒了一句。
“嗯，马书记要得急。”
林远头也不抬地应道。
他不是不想走，而是不能。
马旺才的脾气，他要是敢交不出一份满意的报告，明天就不是泼茶水这么简单了。
很快，办公室里的人都走光了，只剩下他一个。
外面狂风大作，雷声隐隐。
一道闪电划破天际，瞬间将屋子照得惨白，紧接着就是一声震耳欲聋的炸雷。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸了下来。
雨越下越大，仿佛天被捅了个窟窿，雨水倾盆而下，在院子里汇成了一条条小溪。
林远的心情，也像这天气一样，压抑到了极点。
去他妈的总结报告。
他烦躁地把键盘一推，起身走到窗前，点上了一根烟。
猩红的火光在昏暗的屋子里一明一暗，映着他那张毫无表情的脸。
烟雾缭绕，模糊了他的眼神。
他的人生，似乎也像这窗外的暴雨天，看不见一丝光亮。
就在这时，那台折磨了他一下午的红色座机，又一次歇斯底里地尖叫起来。
林远烦躁地掐灭烟头，走过去拿起电话，语气不善：“谁啊！”
电话那头不是往日的村民，而是一个带着哭腔、无比急切的陌生女声，背景音是哗啦啦的恐怖雨声和风声。
“喂！
是镇政府吗？
救命！
我们被困在清水河边了！
河水……河水突然涨起来了！
我们的车被淹了，快来救救我们！”
林远的瞳孔猛地一缩。
清水河？
每年汛期都会泛滥的清水河！
他的心像是被一只无形的大手狠狠攥住，血液瞬间冲上了头顶。
那颗被他以为早己死掉的心，在这一刻，竟然不受控制地狂跳起来。
“别慌！
你们在哪个位置？
河边的哪个位置？
有多少人？”
林远的声音在瞬间变得冷静而有力，与刚才那个敷衍了事的“小林”判若两人。
电话那头的女人似乎也被他的镇定所感染，抽泣着回答：“在……在下游那个废弃的采石场附近！
我们是来考察的……车开不出来了！
有两个人，我和我姐姐！
求求你们，快来啊！”
“别挂电话！
保持联系！
我们马上就到！”
林..远吼出最后一句话，重重地摔下电话。