第1章
他逢人便夸我，说我天生就是吃这碗饭的料。
可就在那年冬天，汇报演出，一折《断桥》，我唱错半句戏词。
师父当着满后台人的面，将我逐出梨园。
大雪封城，我无处可去，最终走进城南那座废弃的戏楼。
看守戏楼的陈老板是个酒鬼，脾气古怪，据说年轻时唱坏了嗓子，最恨唱戏的人。
我跪在台下，对着空无一人的戏台，唱完了那半支残曲。
黑暗里，酒瓶砸在地上，男人声音嘶哑：“滚出去，我这不留唱戏的。”
后来，他却因那半首残曲，教了我十年。
十年后，早已是梨园泰斗的师父卫宏正寻到戏楼，他形容枯槁，鬓发霜白，开口不是逐我出门时的雷霆之怒，而是带着一丝颤抖的哀求：“裴安，把当年那半句……再唱一遍给我听听。”
1.那年冬天，雪下得特别大。
我被师父卫宏正赶出来的时候，身上只穿了一件单薄的戏服。
方才在后台，他还当着众人的面夸我：“裴安这出《断桥》，已有我七分神韵。”
转眼间，就因为我临场改了半句唱词，他脸色铁青，一杯热茶从我头顶浇下来。
“你自作主张，改的是老祖宗的东西！
我卫宏正没有你这样的徒弟，给我滚！”
滚烫的茶水顺着额角流下，和心口的血一样热。
周围的师兄弟们，平日里一口一个“师兄”叫得亲热，此刻却没一个敢出声，甚至连眼神都不愿与我对上。
只有苏锦白，我最好的兄弟，也是师父的另一个得意弟子，拉了拉师父的袖子，低声劝道：“师父息怒，阿安只是一时糊涂……你也给我闭嘴！”
师父一把甩开他，“他今天敢改半句，明天就敢欺师灭祖！”
我什么都没说，脱下那身绣着我名字的戏服，叠得整整齐齐放在椅子上，然后对着师父，重重磕了三个头。
转身走出后台时，外面已是风雪漫天。
京城很大，我却无处可去。
我父母早亡，是师父将我从孤儿院领回来的，他说我眉眼间有故人风采，是天生的青衣。
梨园就是我的家。
现在，我没有家了。
2.雪粒子抽在脸上，刀割似的疼。
我沿着街边一直走，不知走了多久，直到看见“南华戏楼”四个褪了色的招牌