第1章：落榜的夏天！
北方林家村像被倒扣在烧红的铁锅底下，土路上的浮土被晒得发白，脚一踩就扬起一阵灰，烫得能烙熟鸡蛋。
村东头那棵老槐树的叶子蔫头耷脑地卷着边，连聒噪的知了都没了力气，叫声有气无力的，透着股绝望的干渴。
林晓家的土坯房更别提了。
墙是黄泥掺麦秸糊的，年头久了，墙皮一块一块往下掉，露出里面黄乎乎的泥胎，被太阳晒得滚烫。
屋里没风扇，没凉席，只有屋顶上吊着的那盏15瓦的灯泡，此刻关着，玻璃罩上落了层厚灰。
空气里飘着股说不清的味儿——有爹林老实身上的旱烟味，有娘赵桂香刚从地里回来带的汗馊味，还有灶房飘过来的柴火烟子味，混在一块儿，闷得人胸口发堵。
林晓盘腿坐在炕沿上，后腰紧紧贴着土墙。
墙皮凉丝丝的，可那点凉意根本抵不过浑身往外冒的热气，后背的粗布褂子早就湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上，难受得像爬了只虫子。
她手里攥着张纸，皱巴巴的，边角被汗浸得发了软，几乎要烂掉——那是她的高中毕业证。
红色的封皮磨得发亮，边角都起了毛，烫金的“毕业证书”西个字褪得只剩浅浅的印痕，像蒙了层灰。
林晓的指尖在“林晓”那两个字上反复摩挲，纸页粗糙的纹理硌着指腹，可她一点都不觉得疼。
疼的是心里那点事儿，堵得慌，像吞了块烧红的炭。
“唉……”门口传来一声长叹，拖得老长，带着股说不清道不明的无奈。
林晓不用回头就知道是爹。
林老实蹲在门槛上，背对着屋里。
他穿件洗得发白的蓝布褂子，领口磨破了边，脊梁骨佝偻着，像块被常年累月的农活压弯的老木头。
他手里捏着根旱烟袋，铜烟锅被摩挲得锃亮，里面的烟丝燃着，一圈圈青灰色的烟雾从他头顶冒出来，刚开始还聚在一块儿，被门外刮进来的热风一吹，立马散了，歪歪扭扭地飘进屋里，呛得林晓嗓子发痒。
他时不时用烟杆头磕磕门槛，“笃、笃、笃”，声音不响，却一下下敲在林晓心上，让她本就沉甸甸的胸口更闷了。
“晓啊，” 过了好半天，林老实才开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“不是爹说你，这书啊，读到头了。”
林晓没吭声，只是把毕业证攥得更紧了。
指节因为用力而泛白，纸页被捏出深深的褶子。
她想起查分数那天的事儿，心里像被针扎似的疼。
高考成绩出来那天，村支书在大喇叭里喊，说邮局能查分了，一块钱一次。
林晓揣着攒了半个月的鸡蛋钱——五块二毛，攥得手心全是汗，一路小跑着去镇上。
三里地的路，她跑得鞋底都快磨掉了，到了邮局，腿肚子首打颤。
电话那头的女同志声音冷冰冰的，像结了冰，报出的数字砸在林晓耳朵里，嗡嗡作响。
离录取线差了三十分，不多不少，刚好够把她所有的念想打个稀碎。
挂了电话，她站在邮局门口那棵老槐树下，太阳毒得像要把人烤化。
地上的影子被拉得老长，瘦瘦弱弱的，像个笑话。
她没忍住，蹲在树底下就哭了，眼泪砸在滚烫的地上，“滋”地一声就没了影。
哭了没两分钟，她赶紧用袖子抹干净脸——怕被同村人看见，传到爹娘耳朵里，又是一顿说。
她知道，这分数传回家，等待她的是什么。
果然，还没进院门，就听见娘赵桂香在院子里跟隔壁三婶子唠嗑，嗓门尖利得能穿透院墙：“……我就说嘛，丫头片子读那么多书有啥用？
能当饭吃？
能下地种麦子？
还不如早点找个好人家，换点彩礼给我家强强攒着。
他明年可是要上初中的，那可是要花大钱的！
镇上的中学，可不是村里的破小学能比的！”
林晓站在院门外，脚像灌了铅，怎么都迈不进去。
墙头上的牵牛花被晒得蔫了，她盯着那耷拉下来的花瓣，心里也跟着蔫了。
此刻，赵桂香就坐在炕对面的杌子上。
杌子是木头的，被磨得光溜溜的。
她手里拿着块蓝布鞋底，上面密密麻麻地纳着针脚，针脚又小又匀，一看就是个利索人。
麻线在她手里穿梭得飞快，“嗤啦、嗤啦”，穿过厚厚的布料，带着股韧劲。
她眼睛没看林晓，视线落在鞋底上，可话却是对着林晓说的，语气里带着不容置疑的笃定，像是在宣布什么天经地义的事儿。
“你弟明年要上初中，” 赵桂香重复着这句话，手里的针线没停，“村里的小学是混日子，先生都不正经教，要去镇上读才有出息。
学费、书本费、住宿费，哪一样不要钱？
光是买个新书包，都得花五块钱。
家里这点家底，供完你高中毕业就不错了，总不能让你弟跟你一样，将来也是个睁眼瞎吧？”
“我不是睁眼瞎。”
林晓终于忍不住，声音低低的，像蚊子哼，可带着股子倔强。
她好歹是高中毕业，在这村里，算是有文化的了。
村里好多姑娘，小学没读完就辍学了。
“不是睁眼瞎又能咋地？”
赵桂香把手里的鞋底往腿上一拍，“啪”地一声，吓得林晓一哆嗦。
她抬起头瞪着林晓，眼睛瞪得溜圆，眼角的皱纹挤在一块儿，像晒干的橘子皮。
“能把地里的麦子变成钱？
还是能让你弟的学费自己长腿跑回来？”
她顿了顿，像是觉得话说重了，语气缓和了些，可说出的话更让人心里发堵：“你这毕业证够了，真够了。
女子无才便是德，识几个字，能算账，就中。
趁早嫁人换点彩礼才是正经事，对你好，对这个家好，对强强更好。”
“嫁人”两个字，像根细针，猛地扎进林晓心里，疼得她倒吸一口凉气。
她想起前几天，三婶子趁娘不在家，偷偷溜到她家，搓着手里的麻绳，神神秘秘地跟她说：“晓啊，跟你说个事儿。
你娘托我给你瞅了个婆家，邻村王家的二小子，叫王建军。
那小子是个瓦匠，在镇上的建筑队上班，算是吃商品粮的呢！
人家家里条件不错，盖了砖瓦房，说了，只要你点头，彩礼能给到八百块！”
八百块。
林晓当时听得心都颤了。
在1990年的林家村，这绝对是笔巨款。
够买两头壮实的牛犊子，够给弟弟交好几年的学费，够爹娘买两身新衣裳，还能把漏雨的屋顶修一修。
可她一想到那个素未谋面的王建军——听三婶子说，人长得五大三粗，比她还大五岁，小时候得过天花，脸上留了好几个坑——心里就堵得慌。
她还想到村里那些己婚的女人，比如东头的李嫂，每天天不亮就起来做饭、喂猪、下地，晚上还得缝缝补补，男人一不顺心就骂骂咧咧，她连句嘴都不敢还。
那样的日子，一眼能望到头，像口深井，跳进去就再也别想出来了。
她不甘心。
她还记得初中时，班主任王老师来家访。
王老师是个戴眼镜的斯文男人，说话慢条斯理的。
他看到她家墙上糊的旧报纸，指着上面“恢复高考”的新闻，跟她爹娘说：“林晓这丫头脑子灵光，是块读书的料，记性好，悟性高。
让她读下去，说不定能考上大学，跳出农门呢！”
那时候，赵桂香嘴上笑着应着：“是是是，老师说得对，咱也盼着她有出息。”
可等王老师一走，她就往地上啐了一口：“跳出农门？
女娃子跳出去还不是别人家的人？
我家强强才是顶门立户的根！
她读那么多书，将来还能不认爹娘咋地？”
可王老师那句话，却像颗种子，落在了林晓心里。
她拼命读书，起早贪黑地背课文、做习题，煤油灯把鼻孔都熏黑了，就是想看看，王老师说的“农门”外面，到底是什么样子。
是不是像书里写的那样，有高楼大厦，有不用看天吃饭的工作，有能自己说了算的日子。
“我不嫁。”
林晓抬起头，看着赵桂香，声音不大，却异常清晰，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
赵桂香手里的针线猛地一顿，针尖差点戳到手指头上。
她愣了一下，像是没听清，皱着眉问：“你说啥？
风大，我没听见。”
“我说，我不嫁。”
林晓又重复了一遍，胸口因为紧张而剧烈起伏着，像揣了只兔子。
她鼓起勇气，说出早就憋在心里的话：“我想复读，再考一年。”
“复读？”
赵桂香像是听到了什么天大的笑话，“噗嗤”一声笑了出来，手里的鞋底差点掉在地上。
“你还想复读？
我看你是读书读傻了！”
她“啪”地把鞋底扔在桌子上，桌子被震得晃了晃，上面的搪瓷缸子“哐当”响了一声。
她站起来，指着林晓的鼻子骂：“你知道复读一年要花多少钱吗？
书本费、学费，还有你来回镇上的路费、伙食费！
这些钱够给你弟买多少支铅笔、多少本本子？
够给强强做一身新校服了！
你咋这么自私？
眼里就只有你自己？
这个家白养你十八年了？”
“我可以自己挣钱。”
林晓咬着唇，嘴唇都快咬出血了，说出早就想好的话，“我去县城找活干，洗碗、端盘子、给人缝衣服，啥都能干。
我边干活边复习，不用家里掏一分钱。”
“去县城？”
赵桂香的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，眼睛瞪得像铜铃，“你一个姑娘家，去县城能干啥？
被人拐跑了都不知道！
县城里的骗子多着呢，专骗你这种没见过世面的农村丫头！
我告诉你林晓，这事没得商量！
要么，乖乖在家等着嫁人，给你弟攒学费；要么，现在就滚出去，别认我这个娘！”
林晓的心猛地一沉，像掉进了冰窖，从头凉到脚。
她知道娘的脾气，说一不二，说到做到。
门口的林老实一首没回头，就那么蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟。
烟杆敲门槛的声音更勤了，“笃笃笃”，像是在给娘的话打拍子。
过了好一会儿，他才瓮声瓮气地说：“你娘也是为了这个家。
晓啊，听你娘的话，没错。
女人家，嫁个好人家，比啥都强。”
这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了林晓心里那点微弱的希望。
她低下头，看着手里的毕业证。
红色的封皮在昏暗的光线下显得有些刺眼，她突然觉得，这张纸一点分量都没有，轻飘飘的，承载不起她这几年的起早贪黑，更撑不起她想往外走的念想。
就在这时，院墙外传来邻居们的说笑声，叽叽喳喳的，像是在议论什么新鲜事。
声音顺着敞开的窗户飘进来，落在林晓耳朵里。
“……老张家的闺女，听说了吗？
叫张兰的那个，嫁去镇上供销社了！”
是村东头的刘大娘，嗓门大得能传遍半个村子，“人家男方是供销社的正式工，那可是铁饭碗！
一辈子不愁吃穿的！”
“知道知道！
我娘家侄子就在供销社上班，跟我说了！”
另一个声音接道，带着浓浓的羡慕，“听说彩礼给了八百块呢！
老张家这下可发了，能给儿子盖瓦房娶媳妇了！”
“可不是嘛……女娃子能嫁个这样的人家，算是烧高香了……八百块”这三个字，像小锤子一样，一下下敲在林晓的耳膜上。
她能感觉到，坐在对面的赵桂香眼睛亮了一下，呼吸都变得急促了些，手里的针线也停了，显然是动心了。
林晓猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，疼得她打了个哆嗦。
但这疼痛，却让她混沌的脑子清醒了几分。
凭什么？
凭什么她的人生，就要被这八百块钱定下来？
凭什么弟弟上学的钱，要靠她嫁人来凑？
凭什么她想再读一年书，就成了自私、不孝？
凭什么女人就只能靠嫁人来证明自己的价值？
一股从未有过的倔强，像雨后的野草，疯狂地在她心里长起来。
她抬起头，看着赵桂香因为兴奋而微微发红的脸，看着父亲依旧佝偻的背影，看着窗外被太阳烤得蔫蔫的玉米地。
突然觉得，这个她生活了十八年的家，这个闭塞的村子，像一个巨大的笼子，西西方方的，墙壁是爹娘的期望，是村里的规矩，是这祖祖辈辈传下来的观念，正死死地困住她。
而那“嫁人换彩礼”的日子，就是笼子的门，一旦踏进去，就再也别想出来了。
不，她不能就这样认命。
林晓深吸一口气，把那张皱巴巴的毕业证小心翼翼地叠好，叠了西西方方的一小块，塞进贴身的口袋里。
那地方贴着心口，能感觉到纸页的粗糙和自己心脏的跳动，一上一下，很有力量。
然后，她从炕沿上滑下来，脚刚沾地，腿有点麻，她跺了两下，默默地走到墙角，拿起那把磨得锃亮的镰刀。
镰刀是爹给她磨的，刃口锋利得能映出人影——她该去地里割猪草了，家里的老母猪还等着喂呢。
赵桂香见她没再犟嘴，以为她想通了，脸色缓和了些，又拿起鞋底纳起来，嘴里还在念叨着：“这才对嘛，女孩子家，早点懂事，别让大人操心……强强要是能上了中学，将来有出息了，还能忘了你这个姐姐？”
林晓没听，也没回头。
她走出屋门，毒辣的阳光立刻像一张大网，把她紧紧裹了起来。
晒得皮肤生疼，像是要被烤焦了。
可她却觉得，心里那点刚刚被浇灭的火苗，又悄悄地冒了点火星，很小，但很亮。
她握着镰刀的手，紧了紧。
冰凉的刀柄贴着掌心，给了她一丝力量。
这个落榜的夏天，似乎还没结束。
而她的路，或许也不该就这么走到头。
本章完