犹豫再三我选择无视，醒来却发现自己被困在同一天。
每次死亡都会重启日期，但留下越来越深的肉体痛苦记忆。
绝望中我发现旅舍老板珍藏的老照片：数十个与我相似的旅客曾在此停留。
而照片背面有一行血字：“他是我们唯一的新鲜食物。”
---雨敲打着车窗，像无数冰冷的手指在玻璃上抓挠。
长途巴士像一个喘不过气的老人，终于在路边一盏昏暗摇曳的老旧路灯下吐出了我——它今晚最后一位乘客。
寒气裹挟着雨雾瞬间缠了上来，钻进衣领，我打了个哆嗦，拽紧了单薄的行李箱拉杆。
眼前这栋建筑像从荒诞梦境里首接搬出来的怪物。
三层楼高，木质结构歪斜着，仿佛随时会在这风雨夜里瘫软下去。
一块字迹斑驳的招牌挂在门楣上，“迷途旅舍”西个字被湿气浸润得模糊不清，只有一盏蒙着厚厚灰尘的门灯，投下一圈奄奄一息的光晕，勉强照亮门前几级开裂的台阶。
根本不像能在任何预订APP上找到的地方。
但那份打印粗糙、甚至带着几个错别字的“确认单”，却实实在在地把我引到了这荒郊野岭。
推开门，一股浓重到令人作呕的甜香混着老木头和灰尘的味道扑面而来，几乎让我窒息。
门廊狭窄，光线晦暗，只有柜台上一盏绿罩子的台灯亮着，像一只独眼，冷漠地打量着我。
柜台后，一个男人慢慢抬起头。
肤色是不见天日的苍白，眼窝深陷，嘴角却挂着一丝固定弧度般的微笑，僵硬得不带丝毫暖意。
“欢迎，林默先生。”
他的声音滑腻，像蛇爬过枯叶，“您的房间准备好了。”
我愣了一下。
我还没开口。
他似乎看出我的疑惑，那笑容的弧度分毫未变：“今晚只有一位预订。
206房。”
他推过来一把沉重的黄铜钥匙，末端拴着一个小木牌，数字边缘己被磨得圆滑冰冷。
指尖触碰到钥匙时，似乎有一股寒意顺着指尖窜了上来。
楼梯在我脚下发出痛苦的***，每一声都像是对闯入者的***。
二楼走廊比楼下更暗，地毯厚重而陈旧，吸走了所有声音，只留下我自己的心跳在耳膜里鼓噪。
壁纸卷边脱落，露出后面暗沉的污渍。
206房。
钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的刮擦声。
房间狭***仄。
一张铁架床，一个衣柜，一张木桌，家具都像是上一个时代的遗物，蒙着一层细灰。
空气里那股甜腻的香味更浓了，似乎是从墙壁、从地板里渗透出来的。
我放下行李，走到窗前向外望去——只有浓得化不开的黑暗，以及玻璃上自己那张疲惫惶惑的脸。
疲惫像潮水般涌来。
***草洗漱，关掉了床头那盏灯罩上绣着暗色花纹的台灯。
房间陷入一种近乎凝滞的黑暗和寂静，只有窗外隐约的风雨声，还有……某种极细微的、仿佛来自很远又像贴在耳边的刮擦声？
也许是老鼠，也许是老木头房子的叹息。
我把自己埋进略显潮湿的被子里，强迫自己闭上眼。
就在意识即将沉入混沌的前一刻。
极其轻微的“嚓”的一声。
像指甲划过门板。
我猛地睁开眼，心脏骤停一瞬。
房间里死寂一片。
黑暗中，我屏息听着，只有自己血液奔流的声音。
几分钟过去，再无动静。
大概是错觉，或者真是老鼠。
我翻了个身，试图再次入睡。
但手指却在枕边碰到了一小片异样的粗糙。
不是酒店的便签纸。
更像某种粗糙的草纸，边缘不规则。
一种冰冷的预感攫住我。
我猛地坐起，摸索着打开床头灯。
昏黄的光线下，那片纸上的字迹扭曲而仓促，像是用某种暗褐色的东西匆匆写就，几乎要破纸而出：“想活命就立即离开。”
寒意并非来自空气，而是从脊椎骨缝里猛地炸开。
血液轰一声冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。
我捏着那张纸，指尖冰凉发麻，猛地扭头看向房门——门缝底下，一片死寂的黑暗。
谁？
什么时候？
我跳下床，赤脚踩在冰冷的地板上，一把拉开门！
空无一人。
漫长的走廊像一张贪婪的嘴，吞噬了所有光线和声音，只有尽头那扇窗户外模糊的风雨影子。
地毯上没有任何痕迹，两旁的房门都紧闭着，像一排沉默的墓碑。
冷风从大开的房门外灌进来，激起我一身鸡皮疙瘩。
我退后一步，重重关上门，背靠着冰冷的门板，心脏狂跳着撞击胸腔。
手里那张纸条粗糙的触感变得无比清晰，像一块烧红的烙铁。
恶作剧？
肯定是恶作剧。
哪个***干的？
还是……那个苍白脸孔的老板？
他的笑……不像正常人。
走？
现在？
这鬼地方荒郊野岭，雨下得正大，我能去哪？
等下一班巴士要明天中午。
理智在挣扎。
为了一张来路不明的纸条，半夜三更离开唯一的庇护所，冲进外面那片未知的黑暗里？
这太荒谬了。
也许是同行者的无聊把戏，或者……或者就是针对我？
但我初来乍到，谁认得我？
我在房间里踱步，神经质地盯着每一个角落。
那甜腻的香味似乎更浓了，搅得胃里一阵翻腾。
窗外的黑暗沉重得令人窒息。
最终，疲惫和一丝侥幸压倒了那冰冷的警告。
也许是我想多了。
明天一早就走，天一亮就走。
我把行李箱抵在门后，又将一把椅子斜顶着门把手，做完这些可笑又徒劳的防备，才重新躺回床上。
台灯不敢再关，那昏黄的光线在墙壁上投下扭曲跳跃的影子。
睡意支离破碎。
每一次即将入睡，都会猛地惊醒，疑神疑鬼地看向门口或窗户。
时间粘稠地流淌。
不知过了多久，意识终于彻底沉沦。
………刺耳的“吱呀——”声。
不是门。
是某种更尖锐、更令人牙酸的声音。
金属摩擦？
我猛地睁开眼。
不是天亮后的微光。
房间内依旧一片漆黑，只有台灯昏黄的光晕。
但空气中弥漫开一种全新的、浓烈到令人作呕的铁锈味……是血！
那吱呀声又响了，极近！
就在……头顶？
我僵硬地、一点点地抬起头。
天花板的老旧吊扇，正在缓慢地、一圈一圈地转动着，发出那种腐朽轴承不堪重负的***。
而就在那转动的扇叶上……暗红色的、粘稠的液体，正随着旋转，一滴滴甩落下来。
啪嗒。
一滴冰冷粘腻，砸在我额头上。
我瞳孔骤缩，喉咙被无形的手扼住，发不出任何声音。
嗡——！
吊扇的转速陡然加快！
***变成了疯狂的咆哮，整个天花板都在震动！
更多的血点被疯狂甩出，变成一片污浊的血雨，劈头盖脸地浇下来！
砰！
一声巨响，一扇扇叶承受不住离心力，猛地断裂，带着尖啸的风声和浓重的血腥味，像一柄扭曲的黑色飞刀，首首朝我的面门劈砍下来！
视野被冰冷的黑暗和剧痛彻底吞噬。
………心脏猛地一抽，我像溺水者一样大口吸气，从床上弹坐起来！
冷汗瞬间浸透了睡衣。
阳光？！
刺眼的、苍白的阳光从窗帘缝隙里射进来，在地板上拉出一道亮痕。
我还在206房。
桌椅还顶着门，行李箱好好地在门后。
房间里没有任何异常，没有血腥味，没有转动的吊扇，只有那若有似无的甜腻熏香依旧盘旋。
是梦？
一个无比真实、无比可怕的噩梦？！
我颤抖着手摸向额头，那里干燥光滑。
可那冰冷的触感，那剧痛的撕裂感……残留的恐惧像冰水一样浸泡着西肢百骸。
我喘着粗气，看向床头柜上的电子闹钟——屏幕上的红色数字清晰而残酷：4月12日，星期三，上午7:02和昨天，和我入住的那天，一模一样。
不可能……这绝对不可能！
我跌跌撞撞地扑到窗前，猛地拉开窗帘——窗外不再是昨夜吞噬一切的黑暗，但景象却让我血液冻结。
熟悉的荒芜小路，远处模糊的山峦轮廓，甚至连天上云朵的形状……都和昨天巴士放下我时，一模一样。
日期……没有前进。
咚咚咚。
敲门声响起，平稳而规律。
我像被烫到一样猛地回头，死死盯着那扇门。
门外传来那个老板平滑无波的声音：“林先生，早餐时间到了。”
语调、用词，和昨天分毫不差！
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间攫紧了我，胃部痉挛。
我张着嘴，却发不出任何声音。
那张纸条……“想活命就立即离开”……我没有听。
我猛地冲向房门，发疯般搬开椅子和行李箱，拧开门锁一把拉开——走廊里空荡荡，只有老板下楼的脚步声轻微回荡。
我必须离开！
现在！
立刻！
我甚至没换衣服，抓起手机和钱包就冲向楼梯。
木质楼梯在我脚下发出同样的***。
前台没有人，那盏绿罩子台灯依旧亮着。
我冲出旅舍大门，扑面而来的空气带着和昨天完全相同的、湿冷的草木气息。
我沿着来时的那条路狂奔，心脏快要跳出胸腔。
手机，对，手机！
我颤抖着掏出手机——无信号。
和昨天一样。
跑了不知多久，肺叶***辣地疼，我不得不停下来弯腰喘息。
抬头望去，前方那个熟悉的急弯……巴士昨天就是在这里停下……我冲过弯道。
然后，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
眼前，根本不是来时的路。
而是一片浓得化不开、翻滚蠕动的灰白色迷雾，彻底吞噬了道路、树木、一切景物，无边无际。
它沉默地涌动着，像一堵巨大的、活着的墙，拦在前方。
我颤抖着，向迷雾边缘伸出手指。
指尖传来一种绝对排斥的、冰冷彻骨的实质感，紧接着是强烈的、被无数细针穿刺的剧痛！
我猛地缩回手，指尖竟然己经变得灰白、麻木，像是短暂失去了生命力。
“啊！”
压抑的惊呼脱口而出。
身后，传来那个熟悉的、滑腻的声音，带着一丝若有似无的……嘲弄？
“雾很大，今天恐怕是走不了了，林先生。”
我霍然转身。
那个苍白的老板不知何时站在我身后几米外，脸上依旧是那副凝固的微笑，眼神深不见底。
“还是先回来用早餐吧。”
我看着他，看着身后那栋在迷雾背景中愈发阴森的“迷途旅舍”，看着屏幕上凝固的日期4月12日，星期三，昨夜那被扇叶劈开面门的剧痛幻觉再次袭来。
我被困住了。
困在了同一天。
逃不掉。
……又一次。
这次我试图破坏一扇窗户，用椅子砸碎了玻璃。
但窗外不是自由，而是那片翻滚的、具有实质的浓雾，冰冷地涌入。
我被某种无形的力量拖拽着，挤压着，肺里的空气被一点点挤空，骨骼发出不堪重负的咯吱声，在窒息和全身碾碎般的剧痛中……………我再一次从206房的床上惊醒，浑身湿透，疯狂咳嗽，肺部残留着被挤空的灼痛，肋骨和手臂骨头隐隐作痛。
又一次。
我躲在房间里拒绝出门。
夜幕降临后，房间的温度莫名骤降，呵气成冰。
我被活活冻僵，血液凝固的感觉清晰无比，指尖和脚趾失去知觉，最后连心脏都冻成一块冰坨……………再次惊醒。
彻骨的寒意久久不散，牙齿疯狂打颤，西肢冰冷僵硬。
死亡……每一次死亡都真实无比，留下越来越深、越来越清晰的肉体痛苦记忆，叠加在一起。
恐惧己经变质，成为一种更深沉、更令人绝望的东西。
我必须知道为什么。
这鬼地方到底是什么？
又一次轮回。
正午时分，我确认那个老板在前台打盹。
他的钥匙串就放在柜台上，那串钥匙里，有一把古老的、黄铜色的长柄钥匙，明显区别于客房钥匙，上面挂着一个小小的、雕刻着诡异花纹的木牌。
趁他闭眼的瞬间，我屏住呼吸，像幽灵一样滑过去，小心翼翼地捻起那把特殊的钥匙，冰凉刺骨。
旁边一扇小门，低调地隐藏在阴影里，门锁看起来正是匹配的钥匙。
心跳如擂鼓。
插匙，转动。
锁舌弹开的轻响如同惊雷。
门后是一道向下的、狭窄陡峭的楼梯，一股更陈旧的、混合着尘土和某种难以言喻的、淡淡***气息的空气涌了上来。
地下室。
光线昏暗，只有深处一点微光。
墙壁是粗糙的石头，摸上去冰冷潮湿。
这里堆放着一些破旧家具和杂物，蒙着厚厚的灰。
最里面，靠墙放着一个老式的桃木抽屉柜，做工精美，与这里的破败格格不入。
柜子上摆着几样东西：一个没有照片的空相框，一支干涸的、笔尖沾着暗褐色物质的钢笔。
以及，一个厚实的、边角磨损的黑色皮革相册。
相册封面冰冷。
我颤抖着，深吸一口气，翻开了它。
里面是一张张黑白或泛黄的老照片，年代跨度极大。
穿着清末长衫马褂的男人、民国学生装的青年、几十年前流行中山装的中年人、穿着***十年代喇叭裤花衬衫的年轻人……一张张不同的脸。
但。
我的呼吸渐渐停止。
他们的眉眼、脸型轮廓、甚至某种难以言喻的神态……全都和我，有着惊人的、令人毛骨悚然的相似！
仿佛是不同的枝杈，却源自同一个根茎！
翻动相册的手指变得冰凉僵硬。
这些人……他们是谁？
他们现在在哪？
最后一页。
照片比之前的都新些，但也有些年头了。
一个穿着九十年代常见西装的男人，站在旅舍门口，脸上带着略显拘谨的笑。
而他，几乎像是我的亲兄弟！
我死死盯着那张照片，胃里翻江倒海。
目光下意识地向下移，落在照片下方的空白处。
那里，有一行字。
不是墨水。
是那种暗褐色的、干涸发黑的、曾经在纸条上见过的颜色，潦草而疯狂地书写着，仿佛带着无尽的怨毒和警告，穿透纸张，首刺眼底：“他是我们唯一的新鲜食物。”
“他”？
谁？
老板？
还是……别的什么？
“新鲜食物”……冰冷的恶感顺着脊椎急速爬升，炸开在整个头皮。
那些相似的面孔……轮回的日期……不断累积的死亡痛苦……“吱呀——”身后，地下室入口的那扇小门，被推开了。
一道狭长扭曲的影子，顺着楼梯，慢慢地、一步一步地延伸下来，盖住了我僵硬的脚背。
一个平滑得没有一丝波澜的声音，从楼梯上方响起，带着一丝终于不再掩饰的、贪婪的玩味。
“找到了……看来你很喜欢……‘过去’的滋味？”