阳光炙烤着大地，连空气都仿佛凝固了，带着粘稠的热意。
高二的尾声在期末考的紧张中滑过，随之而来的暑假，却并未给梁磊和小张这对刚刚捅破窗户纸的“准情侣”带来多少悠闲。
分离的阴影，随着小张这只“候鸟”即将北飞邯郸，沉沉地压了下来。
感情的闸门一旦打开，汹涌的潮水便再也无法阻挡。
然而，当两颗心真正试图在现实世界中靠近时，那份笨拙和羞涩，却比夏日的骄阳更让人无所适从。
一个普通的周末下午，梁磊在QQ上鼓足了勇气：“小张，下午…一起出去走走？”
小张的回复带着一丝犹豫，又似乎有一丝期待：“…好。
去哪？”
“就…随便走走？”
梁磊其实毫无计划。
“嗯。”
约定的时间到了。
梁磊站在潢高气派（相对老校区而言）的大门口，心像揣了只兔子，跳得飞快。
远远地，他看到了那个熟悉的身影。
小张穿着简单的T恤和牛仔裤，依旧是扎着马尾，长长的鬓角被汗水微微濡湿，贴在脸颊。
她低着头走过来，脚步有些迟疑。
“走吧。”
梁磊的声音有点干涩。
“嗯。”
小张的声音细若蚊蚋。
没有明确的目的地，两人只是沿着街道漫无目的地走着。
从潢高新校区走到车水马龙的老西亚，穿过喧嚣的老大桥，再踏上略显空旷的新大桥，最后绕到略显陈旧的潢师门口，一路沉默地走到了长途汽车站附近。
夕阳的余晖将他们的影子拉得很长很长。
车站的广场上，灯光是那种昏黄的、带着年代感的暗沉。
人不多，空气里混合着汽油味和汗味。
两人找了一处相对僻静的花坛边坐下。
沉默再次笼罩了他们。
梁磊搜肠刮肚想找话题，却觉得说什么都显得突兀。
小张低着头，手指无意识地抠着牛仔裤的破洞边缘。
“你…什么时候去邯郸？”
梁磊终于找到了一个“安全”话题。
“过两天吧。”
小张的声音依旧很轻。
“哦…那边热吗？”
“嗯…差不多吧。”
对话干涩得像晒裂的河床。
梁磊偷偷侧过脸看她。
昏黄的灯光下，小张的侧脸轮廓柔和，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻尖上有细密的汗珠。
他的心忽然漏跳了一拍。
小张似乎感觉到了他的目光，猛地抬起头，两人的视线猝不及防地撞在一起。
时间仿佛凝固了一瞬。
梁磊清晰地看到了小张眼中一闪而过的慌乱和羞涩，像受惊的小鹿。
她立刻又低下头，耳根以肉眼可见的速度红了起来。
梁磊也赶紧移开视线，脸上***辣的，喉咙发紧。
一种奇异的、混合着甜蜜与尴尬的电流在两人之间无声地窜动。
这次所谓的“第一次约会”，就在这种羞涩的沉默和几次短暂的眼神交汇中结束了。
送小张回家的路上，依旧没什么话。
首到她家楼下，小张才飞快地说了一句：“我上去了。”
然后像逃跑似的消失在楼道里。
梁磊站在原地，回味着刚才那惊鸿一瞥的心动，又懊恼着自己的笨嘴拙舌。
“她是这样跟我说的，‘我以前也经常跟我的哥哥一起这样走在街上，他们不会这样盯着我看啊’。”
多年后，梁磊在回忆录里写下这句话，带着一丝苦笑，“妹妹，那是因为你以前心怀坦荡，就算有人盯着你，你也不会有所顾虑吧。
第一次真的很奇妙，第一次放在灯光下的爱情，就应该这样羞涩。”
暑假终于还是来了。
小张踏上了北去的列车。
梁磊则回到了伞陂老家。
物理距离的拉远，并未切断两颗年轻心灵的连线。
QQ成了他们唯一的纽带。
然而，暑假的聊天，很快又陷入了梁磊深恶痛绝的“呵呵”循环。
梁磊：“今天去河里摸鱼了，晒成黑炭了。”
小张：“呵呵。”
梁磊：“我妈包的韭菜鸡蛋饺子，香迷糊了！”
小张：“呵呵。”
梁磊：“给你看个段子，笑死我了！
分享链接”小张：“呵呵。”
那简简单单的两个字，像魔咒一样缠绕着梁磊。
他对着手机屏幕咬牙切齿：“又呵呵！
呵你个头啊！”
烦躁像蚂蚁一样啃噬着他的耐心。
他想抱怨，又怕她觉得他小气；他不抱怨，自己又憋得难受。
最后只能在抓心挠肝的烦躁中，继续敲打着屏幕，发送着一条又一条试图逗她开心、或者分享生活的信息。
那份不舍得停止聊天的执拗，在“呵呵”的轰炸下，显得格外煎熬。
“我是真的很烦，我又怕她烦，我又不能告诉她我很烦，最后我炒鸡炒鸡烦也不舍的停止聊天。”
梁磊在文档里敲下这段心声，仿佛又回到了那个被“呵呵”支配的、闷热而漫长的夏天。
高二的最后一个学期，在文海的高压统治下开始了。
八角楼的角落，高二（16）班的教室，气氛总是格外凝重。
文海那双鹰隼般的眼睛扫视着教室，尤其是后排的“危险分子”。
梁磊坐在倒数第二排，靠着冰冷的墙壁。
开学没几天，文海就给了全班一个永生难忘的下马威。
他踱步到讲台前，声音不高，却带着冰冷的威慑力：“带手机的同学，自己拿出来，当着我面，砸了。”
教室里一片死寂，空气仿佛凝固了。
几个带了手机的同学，脸色煞白，在文海目光的逼视下，颤抖着手，拿出自己心爱的手机，狠狠摔向坚硬的水泥地面！
“咣当！”
“啪嚓！”
碎裂的声音像锤子一样砸在每个人的心上。
梁磊紧紧攥着口袋里那部老旧但还能用的天语S5，手心全是冷汗，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
他考了班里十几名，却被安排在倒数第一排这个“高危区域”，此刻更是如坐针毡。
他飞快地给小张发了条信息：“文海让砸手机！
我靠墙坐着，隔壁咣咣砸！
吓尿了！”
小张的回复带着担忧：“天！
太可怕了！
我去16班找孔或者闵的时候，最怕文海那个眼神了！
他总拍班门口的人问：‘来找谁的？
’吓死人了！”
梁磊故意逗她：“那下次他问你，你就说找梁磊！”
小张：“好啊！”
梁磊：“你白胡雪（别胡说）！
我跟李旭东我俩前二十名坐倒数第一排！
你再报我名字，他非得让我滚蛋不可！”
小张发了个哭丧脸的表情：“那咋办嘛？”
一股莫名的豪气（或者说在喜欢女孩面前逞英雄的冲动）涌上梁磊心头：“你别理他！
他敢吵吵你，我保护你！”
话一出口，他自己心里都打鼓。
如果文海真当着他的面训斥小张，以文海的威势和他自己的胆量，他大概率会怂得像个鹌鹑。
但这句“装”出来的承诺，在那个高压的环境下，像一剂微弱的强心针，让两人都感到一丝暖意和依靠。
文海的阴影下，小张出现在16班门口的“频率”似乎更高了。
有时是等小闵（闵洁），有时是等那个存在感逐渐降低的孔菁菁。
梁磊坐在后排，总能第一时间捕捉到门口那个穿着灰色长袖（即使夏天也常穿）、扎着马尾、留着标志性长鬓角的侧影。
每一次，当小张的目光不经意间扫过教室，与他的视线短暂交汇时，梁磊的心都会像被羽毛轻轻拂过，泛起一阵微澜。
他无比希望她是在等自己，又不敢奢望。
小肖（肖晓）这个“八卦永动机”和“后排氛围组组长”，敏锐地察觉到了两人之间微妙的气流。
纸条又开始在梁磊和小张之间秘密传递，不过内容早己从班级八卦升级了。
小肖（传给梁磊）：“喂，梁子！
眼睛又长人家小张身上了？
啧啧，那眼神，能拉丝！”
梁磊（红着脸传回去）：“滚！
我看她后桌呢！”
小肖（画了个大大的鄙视表情）：“装！
继续装！
人家那鬓角就那么好看？
看了一年了还没看够？”
梁磊（嘴硬）：“谁看她鬓角了！
又长又碍事，我就想给她剪了！”
小肖（坏笑）：“哟~ 想给人剪头发？
这关系可不一般了哦！
啥时候下手啊？
需不需要我帮你递剪刀？”
纸条后面还画了一把夸张的大剪刀。
纸条传到小张手里，她低头看着，白皙的脸颊迅速飞起两朵红云，像天边的晚霞。
她没回头，也没传回来，只是把纸条悄悄收进了笔袋里，手指无意识地摩挲着那几缕被梁磊“惦记”了很久的长长鬓角。
梁磊看着她的背影，心里像打翻了蜜罐，又带着点被小肖戳穿的窘迫。
他确实无数次幻想过，手指穿过那柔顺的长发，触碰那柔软的鬓角的感觉……（后来在一起后，小张就喜欢披散头发了，那标志性的长鬓角被藏在了发丝间，梁磊的“剪鬓角”计划自然也就无疾而终，“嘿嘿;-)想剪”成了只属于他心底的一个隐秘玩笑。
）时间滑到西月末。
一个慵懒的午后，阳光透过窗户洒在课桌上。
小张从外面回来，手里拿着一个东西——是那个彩色的纸风车！
它再次出现了！
后排小圈子的目光立刻被吸引。
风车在小张手里轻轻转动，立刻勾起了大家的回忆和兴趣。
大家像第一次见到时那样，争相传看把玩。
上课铃响时，风车又被小心地插回小张的桌角。
头顶的老吊扇依旧不知疲倦地转动着，扇叶搅动气流。
那风车在气流的吹拂下，再次欢快地旋转起来，彩色的叶片划出模糊的光晕，发出轻微的“哗哗”声。
月考的阴云再次笼罩。
风车，这个脆弱而美好的小玩意儿，又一次面临着“无家可归”的窘境。
大家互相推脱着，谁也不想把这个“易碎品”带回家。
“梁磊，你拿着呗！”
有人提议。
“对对对，梁子喜欢！”
小肖立刻起哄。
风车在众人的“推举”下，最终落到了梁磊手中。
他看着手中这个旋转的小精灵，心情复杂。
这算是“众望所归”吗？
还是……小张回过头，看着他手里的风车，眼神清澈，嘴角带着一丝浅淡的笑意：“那就把它送给你吧。”
“送给我？”
梁磊有些意外，心里涌起一股热流。
“嗯。”
小张点点头，“好好保管哦。”
放学后，梁磊再次小心翼翼地把风车带回了那个阴暗的出租屋。
他关上门，没有开灯。
黑暗中，他轻轻吹动着风车，彩色的叶片在模糊的光影中旋转。
然而，那个在寒假里曾经刺痛过他的念头，再次不合时宜地冒了出来：“大家都不想要，推来推去，最后才落到我手里…她也是没办法才给我的吧？
没人要的才送我？”
自卑像藤蔓，再次缠绕上少年敏感的心。
他对着旋转的风车，低声自语：“是这样吗？”
几天后，鬼使神差地，他又把风车带回了学校，默默地放在了小张的课桌上。
没有解释，没有多余的话。
小张看着失而复得的风车，愣了一下，抬头看他。
两人的目光在空中短暂交汇，都读出了对方眼中的一丝尴尬和困惑。
空气仿佛凝固了。
风车静静地躺在桌上，像一个沉默的见证者，记录着少年笨拙的心事和难以言说的自卑。
暑假的脚步越来越近，离别的愁绪也越来越浓。
小张在梁磊的QQ空间留言板上，留下了第二句让他心跳加速的话：“夏天很短，思念却很长……”梁磊看着这句话，心脏像是被一只温柔的手攥紧了。
十七岁的少年，面对这样首白的思念，依旧有些手足无措。
该怎么回复？
他斟酌了许久，在回复框里敲下一句：“放牛的星星，闪烁着远方……”他想表达什么呢？
或许是想说：思念虽长，但未来可期？
我们就像放牛时看到的星星，虽然遥远，但光芒清晰，终有相聚的一天？
又或许，只是少年人面对汹涌情感时，一种下意识的、带着诗意的闪躲和自我宽慰。
小张的回复依旧简洁：“呵呵。”
但这一次，梁磊似乎从这两个字里，读出了一丝不一样的笑意，或者说是默许。
这个关于“放牛的星星”的意象，连同那个旋转的风车，一起烙印在了2014年夏天的末尾。
梁磊并不知道，十一年后，2025年上海郊区一个难得晴朗的夏夜，当他再次抬头仰望星空时，这句诗会带着怎样沉重的回响：“夏天很短，思念却很长……经过长时间的梅雨天，2025年6月17日上海郊区终于也可以看到一点点星星了。
这个夏天我没有放牛，我也没有见过你。”
暑假终于还是到了。
离校前的最后一天，空气里弥漫着解放的躁动和离别的淡淡忧伤。
梁磊收拾着书包，目光不由自主地飘向前排。
小张也在收拾东西，长长的鬓角随着她的动作轻轻晃动。
一个念头忽然钻进梁磊的脑海，带着点恶作剧般的冲动和隐秘的期待。
他撕下一张小纸条，飞快地写下：“小张，暑假…要不要一起去放风筝？
体育中心那边草地很大！”
他心跳加速，把纸条折好，趁乱塞进了小张半开的笔袋里。
他甚至没敢看她是否发现，就抓起书包，像做贼一样飞快地逃离了教室。
五月的风穿过教室敞开的窗户，带着青草和阳光的气息，轻轻拂过小张的课桌，也拂过那张静静躺在笔袋里的、承载着少年夏日约定的纸条。
这个未完成的邀约，像一颗被无意埋下的种子，等待着时间的浇灌，却不知最终会开出怎样的花，结出怎样的果实。