第1章 落地虹桥：行李箱里的“海外余温”
林砚秋推着银色行李箱走出廊桥时，第一口呼吸就让她下意识皱了眉——不是记忆里伦敦希斯罗机场那种带着雾感的微凉，而是像被一块温湿的棉布轻轻裹住，连空气里都飘着熟悉又陌生的、属于家乡的烟火气。
行李箱的万向轮在光滑的地砖上滑出轻微的“咕噜”声，拉杆上还贴着去年从爱丁堡飞巴黎的行李贴，边角己经被磨得发毛。
箱子里塞得满满当当：左边是母亲反复叮嘱要带的羊绒围巾（其实上海的冬天用不上这么厚），右边是她攒了三年的专业书，扉页上还留着导师用蓝笔写的批注；夹层里藏着最后一次和伦敦室友聚餐的合影，照片里大家举着热红酒，窗外是飘着雪的摄政街。
这些东西被她小心翼翼地叠在一起，像在守护着过去三年里，那些带着“海外”标签的细碎时光。
“砚秋！
这里！”
人群里突然传来熟悉的声音，林砚秋抬眼就看见表姐周敏挥着橙色的接机牌，羽绒服拉链没拉到底，露出里面印着卡通图案的毛衣。
她快步走过去，还没来得及开口，就被周敏结结实实地抱了一下，一股淡淡的护手霜香味裹了过来——是她小时候常闻的、表姐一首用的桂花味。
“可算回来了！
你爸妈昨天就开始念叨，说要炖你爱吃的腌笃鲜，今早五点就去菜场抢春笋了。”
周敏接过她的行李箱，掂量了一下，“嚯，这么沉？
你这是把英国都搬回来了？”
林砚秋笑了笑，指尖还残留着行李箱拉杆的冰凉：“就带了点书和衣服，怕国内买不到合适的。”
话一出口，她自己都觉得有点别扭——明明是土生土长的上海人，却好像突然成了需要“适应”的外人。
坐上周敏的车，驶出机场高速时，林砚秋靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的景象。
曾经熟悉的街景变了不少：以前常去的那家奶茶店换成了连锁咖啡店，路口的老书店变成了亮着彩灯的剧本杀店，连路边的公交站牌都换成了带电子屏的新款。
她拿出手机想拍张照，却发现4G信号满格，点开朋友圈，全是国内朋友发的动态——有人在晒周末去郊野公园露营，有人在吐槽周一早高峰的地铁，还有人在分享公司下午茶的水果拼盘。
这些细碎的、充满生活气息的片段，让她突然意识到：过去三年，她隔着屏幕看的“国内生活”，和眼前真实的、热气腾腾的一切，终究是不一样的。
周敏一边开车，一边絮絮叨叨地说着家里的事：“你以前住的那间房，你妈一首没动，就是把书桌换了个大的，说你回来要办公；对了，你爸还学会了用视频号，天天发养花的视频，上次还跟我炫耀，说有两百多个人关注他呢。”
林砚秋听着，嘴角一首带着笑，心里却有点说不清道不明的滋味。
她想起回国前，导师问她为什么要放弃伦敦的工作机会，她当时说“想回家”，可真的踏上这片土地，却突然有些恍惚——她带着三年的“海外经验”回来，像带着一个沉甸甸的行李箱，里面装着她对未来的期待，也装着一丝隐隐的不安：她不知道，自己能不能顺利卸下那些“海外余温”，真正融入眼前这个既熟悉又陌生的家乡。
车快到小区时，林砚秋远远就看见楼下站着两个人影——是穿着藏青色外套的父亲，和围着藏红花围裙的母亲。
母亲手里还拿着一个保温杯，看见车开过来，快步走了两步，又停下来，好像有点紧张似的，理了理围裙的边角。
林砚秋推开车门，还没站稳，就被母亲拉进了怀里。
母亲的手有点凉，却紧紧地攥着她的胳膊，声音里带着点哽咽：“回来就好，回来就好，路上累不累？
饿不饿？”
父亲站在一旁，没说话，只是看着她，眼角的皱纹里藏着笑意，手里还提着她爱吃的糖炒栗子，纸袋上冒着淡淡的热气。
林砚秋看着眼前的父母，看着熟悉的小区大门，看着远处楼上亮起来的万家灯火，突然觉得心里那块悬着的石头落了地。
行李箱里的“海外余温”还在，可眼前的这份温暖——母亲的拥抱，父亲手里的栗子，表姐的絮叨，还有空气里飘着的、隐约的腌笃鲜香味——才是她真正想要的“回家”。
她吸了吸鼻子，笑着说：“妈，我饿了，想喝你的腌笃鲜。”
母亲立刻拉着她往楼上走，脚步都轻快了不少：“就等你呢！
汤在砂锅里炖着，热乎着呢！”
林砚秋跟在父母身后，提着那个装满“海外记忆”的行李箱，一步步走上楼梯。
楼道里的声控灯被脚步声点亮，暖黄色的光洒在她身上，她突然觉得，那些曾经让她不安的“陌生感”，好像在这一刻，被这份熟悉的温暖，悄悄融化了。
晚饭时，砂锅里的腌笃鲜冒着热气，春笋脆嫩，鲜肉酥烂，汤汁鲜得能鲜掉眉毛。
林砚秋喝了两碗，胃里暖融融的，话也多了起来。
她给父母讲伦敦的雨，讲爱丁堡的城堡，讲和室友一起在圣诞市集上啃热香肠的日子，父母听得眼睛发亮，时不时插一句“天冷了要多穿衣服别总吃外面的饭”。
饭后，母亲收拾碗筷，父亲坐在沙发上，拿出手机翻出自己的视频号，拉着林砚秋一起看：“你看，这是我种的绿萝，上个月还开了小白花；还有这盆月季，我每天浇水，长得多好。”
视频里的父亲戴着老花镜，小心翼翼地给花浇水，嘴角带着满足的笑。
林砚秋看着，心里又暖又酸——以前她在家时，父亲很少摆弄花草，大概是这三年她不在家，父亲才找了这么个念想。
母亲擦着手从厨房出来，坐在林砚秋身边，握着她的手絮叨：“你房间的床单我上周刚换的，还是你喜欢的浅蓝色；书桌我给你换了个大点的，以后你在家办公也方便；对了，楼下新开了家水果店，你爱吃的草莓很新鲜，明天我给你买……”林砚秋听着母亲的话，看着父母忙碌又欣喜的样子，心里突然生出一丝愧疚。
她知道父母想让她多在家住，可她己经不是当年那个需要父母照顾的小姑娘了——她想找一份自己喜欢的工作，想有一个属于自己的小空间，想试着独立面对回国后的生活。
“爸，妈，”林砚秋犹豫了一下，还是开口了，“我想在公司附近租个房子。”
母亲的手顿了一下，脸上的笑容淡了些：“在家住不是挺好的吗？
房租多贵啊，家里什么都有，还能给你做饭。”
“就是啊，”父亲也放下手机，看着她，“你刚回来，还没熟悉环境，在家住我们也放心。”
林砚秋握住母亲的手，轻声说：“我知道你们担心我，可我想试着独立生活。
公司在静安寺那边，从家里过去要一个多小时，租个近点的房子，上下班方便，也能有更多时间准备工作。
再说，我都这么大了，总不能一首依赖你们。”
她顿了顿，又补充道：“我不会搬太远，周末就回来陪你们吃饭，平时也会经常给你们打电话的。”
母亲沉默了一会儿，叹了口气：“你这孩子，从小就有自己的主意。
行吧，你想租就租，要是遇到什么困难，一定要跟我们说。”
父亲也点了点头：“我明天帮你看看租房信息，找个安全点的小区，环境好点的。”
看着父母理解的眼神，林砚秋心里暖暖的。
她知道，父母的不舍都是因为爱，而她想搬出去，也是为了能更快成长，能更好地扛起自己的生活——毕竟，回国不是为了躲在父母的庇护下，而是为了真正扎根在这片土地上，活出自己的样子。
夜深了，林砚秋躺在自己的房间里，看着熟悉的天花板，听着隔壁房间父母轻轻的说话声，心里格外踏实。
她拿出手机，开始浏览租房APP，屏幕上的房源一个个闪过，她仿佛己经看到了自己在出租屋里做饭、工作、看书的样子。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上洒下一道淡淡的光。
林砚秋关掉手机，闭上眼睛，嘴角带着笑——她知道，回国后的第一步，从找一间属于自己的出租屋开始，就要稳稳地迈出去了。