作为新入职的市立图书馆管理员，

书籍；次日所有同事坚称第7版不存在并警告我别再散布谣言；当我试图用手机拍下证据时，

取景框中的第7版文字开始蠕动重组：“快逃，

它们已经知道你发现了”；整个图书馆的空间开始扭曲，

书架延伸成无限循环的迷宫；我听见广播系统传来沙哑的提醒：“请遵守规则，

否则将接受管理”；最终在出口处我看到另一个自己微笑着递来第11版手册：“欢迎加入，

现在轮到你了”。______指尖下的纸张，触感是一种不合时宜的柔韧，

像是浸过油又阴干的皮子。

弥漫着我已习惯的旧书气味——尘埃、朽木、以及某种难以名状的、带着淡淡甜腥的陈旧感。

市立图书馆的夜，静得能听见日光灯管内部电流的嘶鸣，

以及……某种更细微的、仿佛许多书页在同时被翻动的窸窣声，从黑暗深处的书架间渗出来。

我是新来的，刚熬过培训期，获得独立负责夜间巡查的“殊荣”。制服浆得挺括，

胸前别着“实习管理员”的塑料铭牌，像个生涩的标签。口袋里，

那本《市立图书馆员工手册第11版》硬硬的边角硌着大腿。它的每一页、每一条，

都在这三天里被反复咀嚼，刻进脑子里。培训主管，

一位总是微笑着但眼神从不泄露情绪的中年女士，说它是“你的盾牌和指南针，确保你安全，

也确保一切井然有序”。我确实背下来了。从“着装规范第3条：必须佩戴工牌，

证照片清晰可辨”到“夜间巡逻路线第7条：必须严格按照附录三的时序与路径图进行，

严禁偏离或缩短行程”，

行为准则第12条：如遇到读者询问‘不存在的书籍’或声称看到‘馆内不应存在之物’，

应礼貌表示不知情，并立即前往第三休息室静候十分钟”。此刻，

手电光柱在前方投下晃动的光斑，我的脚步声被厚厚的地毯吸走。巡逻路线固定而单调，

从大厅出发，绕行开放借阅区，穿过期刊室，然后是……古籍区。

那是整个图书馆最老的区域，穹顶高阔，灯光永远昏暗，书架是深近黑色的实木，

排列得比别处更为拥挤，过道窄得像峡谷。每次轮值夜班，主管都会格外叮嘱：“古籍区，

务必快速通过，完成必要检查即可。不要停留，不要深入书架之间，

尤其注意不要触碰任何书籍。手册第4条补充说明写得很清楚。

”手电光扫过古籍区入口的铭牌，铜质，有些发绿。光斑边缘，

似乎有什么东西飞快地缩进了书架投下的阴影里。我停下脚步，凝神去看。什么都没有。

只有更深的黑暗，和那永不间断的、细碎的翻页声。是老鼠吗？或是老建筑固有的声响？

我捏了捏口袋里的手册，第11版的硬壳给我一种虚弱的勇气。继续向前。

光柱划过一排排书脊，那些烫金或压印的书名大多模糊不清，蒙着厚厚的灰。空气更冷了，

甜腥味混杂着霉味，变得浓重。就在这时，眼角的余光捕捉到一点异样。

在最靠里、最不起眼的一个书架底层，紧挨着墙角的地方，有一本书没有被完全塞回去，

露出一角异样的浅黄色。与周围那些深色、沉稳的书籍相比，它显得格格不入。

我的心跳漏了一拍。是哪个粗心的白班同事落下的？还是……夜间的“读者”？

手册第7条附加条款：如发现书籍错位，切勿自行处理，应记录位置并上报。我该走开的。

立刻。按照手册，按照培训，按照一切确保“安全”的指示去做。但某种冲动，

一种混合了新人过分责任感与纯粹好奇心的东西，攫住了我。我只是想把它放回去，

让一切归位。仅此而已。我走过去，蹲下身。手指触碰到那本书的书脊，

一种出乎意料的冰凉顺指尖蔓延开来，几乎让我打了个寒颤。我轻轻将它抽了出来。

它比看起来要薄，封面是某种粗糙的硬纸板，没有任何文字或标识，

颜色是陈旧的、像是被岁月反复漂白过的浅黄。它似乎不属于这里，不属于这个书架，

甚至不属于这个图书馆的任何一个分类。鬼使神差地，我翻开了它。扉页上，

一行模糊的油墨印迹映入眼帘：《市立图书馆员工手册第7版》第7版？培训时明明说，

最新的第11版是在半年前才修订推出的，之前的版本都已销毁。

怎么可能还有一册第7版流落在这里？还如此……破旧？心脏在胸腔里沉重地跳动。

我快速向后翻页。纸张薄而脆，边缘磨损得厉害，字迹是那种老式打字机敲击出的字体，

密密麻麻。内容……似曾相识，却又处处透着令人脊背发凉的差异。

第11版说：“确保所有书籍归位于正确架位，维持秩序。

”第7版写着：“切勿触碰任何书籍，尤其当它们看似错位之时。那不是你的工作。

”第11版规定：“夜间巡逻必须每小时一次，路线固定。”第7版警告：“日落之后，

切勿踏入古籍区深处。如有必要进入，需两人同行，且绝不能重复同一条路径。

”第11版要求：“友善对待每一位读者，满足其一切合理要求。

”第7版用加粗的字体强调：“馆内没有读者。如有自称‘读者’者与你交谈，勿回应，

勿直视，立即前往第三休息室，反锁房门，直至窗外天色放亮。”我的呼吸变得急促起来。

冷汗顺着脊柱滑下。这是恶作剧？某种针对新人的测试？但这本书的陈旧感无比真实，

那纸张仿佛一捏就会碎成粉末。必须带走它。明天，拿去给主管看。这一定是个重要的发现。

这个念头升起的瞬间，头顶的日光灯管猛地闪烁起来，发出电流过载般的“滋滋”声。

光芒剧烈明灭，将整个古籍区切割成跳动闪烁的黑白碎片。那深处的书页翻动声陡然加大，

变得急促而密集，不再是窸窣，而是哗啦啦的巨响，

仿佛有成千上万本书在同时疯狂地自动翻页！黑暗中，

好像有无数道视线从书架之间投射过来，冰冷，粘稠。恐惧像冰水一样兜头浇下。

我猛地合上书，几乎是用抢的把它塞进我的制服内袋，紧紧按着，

仿佛它能提供一丝虚幻的保护。我踉跄着站起来，手电筒的光柱在剧烈颤抖，

扫过空无一人的过道。灯管停止了闪烁，恢复了稳定而苍白的光照。一切似乎又恢复了原状。

只有那庞大的、令人窒息的寂静重新笼罩下来，比之前更沉重，那翻书声也消失了，

彻底消失了。我几乎是跑着完成了剩余的巡逻，每一步都感觉背后的黑暗在蠕动。

终于挨到换班时间，晨光熹微，从图书馆高大的玻璃窗外透进来，驱散了夜里的阴森。

我将那本黄皮小册子藏得更深，惴惴不安地等待着主管的到来。

当那位总是微笑的主管出现在办公室门口时，我几乎是冲了过去，

声音因紧张而有些变调：“主管，我昨晚在古籍区发现了这个！

”我掏出那本泛黄的《第7版手册》，递到她面前。她的笑容完美地定格在脸上，接过册子，

随意翻看了两页，眼神没有任何波动。“哦？第7版？”她的声音轻柔得像羽毛，“小林，

你是不是昨晚没休息好？我们图书馆的员工手册，从来只有第10版和第11版。

哪里来的什么第7版？”她将册子递还给我，指尖完全没有碰到我的皮肤。我愣住了，

低头看去——手中那本粗糙泛黄的小册子，封面竟然变成了光滑的白色铜版纸，

上面清晰地印着《市立图书馆员工手册第11版》。我疯狂地翻动内页，纸张洁白挺括，

印刷字体是现代清晰的宋体，所有内容都与我这三天背诵的一模一样。

“可是……它昨晚明明是……”我的声音干涩。“小林，”主管的笑容淡了一些，

眼神里多了一丝不容置疑的警告，“图书馆是一个讲究秩序和规则的地方。

某些不负责任的谣言，或者……某些幻觉，对这里的秩序没有好处。忘记它，好吗？

好好休息。”她转身离开，留下我站在原地，浑身冰冷。那本崭新的、正常的第11版手册，

此刻在我手里重若千钧。我不死心，趁着白天工作间隙，

试图向几位看起来面善的老同事打听。“第7版？没听说过。一直都是第10版和11版啊。

”“老林，你是不是压力太大了？古籍区那边……嗯，有时候是有点让人胡思乱想。”“嘿，

新人，听我一句劝，别再提什么第7版了。对你没好处。”他们的反应出奇地一致，

眼神里带着一种混合了怜悯、回避和一丝难以察觉的恐惧的东西。

仿佛我触碰了一个绝对不该提及的禁忌。我被一种巨大的孤立感攫住。难道真的是我的幻觉？

熬夜产生的错觉？但指尖残留的那种粗糙阴冷的触感，和那哗啦啦的骇人翻页声，

真实得可怕。对。证据。我需要证据。当晚夜班，我再次踏入图书馆时，

口袋里除了那本“正常”的手册，还多了一支强光手电和我的手机。

我决定再去一次那个角落，用手机拍下来。如果它能像昨晚那样变化，

我就录下它变化的过程！夜幕下的图书馆再次被那种熟悉的死寂笼罩。

我刻意加快了前期的巡逻速度，为自己在古籍区预留出更多时间。心跳如鼓，

我再次站在了那个偏僻的书架前。深吸一口气，打开手机摄像头，

对准昨晚发现那本册子的底层角落——它还在！那本泛黄、破旧的《第7版手册》，

就静静地躺在那儿，仿佛从未改变过，也从未有人动过它。狂喜和恐惧同时冲上头顶。

我稳住颤抖的手，对准它，按下快门。屏幕上的图像定格。但下一刻，恐怖的事情发生了。

取景框里，那本安静躺着的册子封面上的字迹，突然开始模糊、蠕动，

像是一群获得了生命的黑色蛆虫，扭曲、重组、翻滚！它们脱离纸面，在屏幕上扭曲盘绕，

最终汇聚成一行全新的、仿佛用鲜血和恶意书写的字迹，占满了整个屏幕：“快逃，

它们已经知道你发现了”冰冷的电子音效突兀地从手机扬声器里炸响，

是那种老式电报机断断续续的滴答声，尖锐地刺破死寂！“咔嚓——咔嚓——砰！

”头顶所有的日光灯管在同一瞬间彻底熄灭，绝对的、吞噬一切的黑暗猛地砸了下来！

紧接着，远处某处备用应急灯启动，发出幽暗的、病态的绿光，

勉强勾勒出书架扭曲狰狞的影子。手机屏幕也瞬间黑了下去，无论我怎么按都无法点亮。

而那行血字的信息，却像烙铁一样烫在我的视网膜上。快逃！它们知道了！肾上腺素在尖叫。

我丢下手机，凭借着记忆和那点微弱的绿光，发疯般朝着古籍区出口的方向冲去。

脚下厚实的地毯不知何时变成了冰冷粗糙的石板。幽绿的灯光在剧烈闪烁，

每一次明灭的间隙，周围的一切都在扭曲变形。书架不再是静止的物体，

它们像活了过来的黑色巨人，无声地移动、拉长、倾斜，彼此靠拢又分离。

原本熟悉的过道消失不见，取而代之的是一条条无限延伸、交叉旋转的狭窄迷宫。

冰冷的书架高耸入看不见的黑暗顶端，墙壁消失了，只有无穷无尽、排列组合的书架，

向着四面八方蔓延。我像一只无头苍蝇，在一条又一条完全相同的狭窄通道里狂奔，

每一次拐弯都期望看到出口，每一次都陷入更深的绝望。

沉重的、冰冷的呼吸声从我喉咙里挤压出来，在死寂中显得无比响亮。我听见了别的声音。

从那些紧密排列的书籍后面，传来细微的抓挠声，像是无数指甲在抠刮木板。

还有湿滑的拖行声，以及……清晰的、贪婪的吞咽口水的声音。有东西在书架后面。

很多很多东西。它们跟着我。跑！必须跑！广播系统突然炸响，电流的杂音嘶嘶啦啦，

一个极度沙哑、扭曲、非人的声音，一字一顿地响起，

在整个无限扩张的空间里轰鸣、回荡：“注——意——。”“员——工——林——。

”“请——立——即——停——止——奔——跑——。

”“请——遵——守——规——则——。

”“否——则——将——接——受——管——理——。”那声音不像任何人类发出的，

更像是无数破碎的声音碎片拼接成的恐怖宣告。管理？什么是管理？！

巨大的恐惧攫紧了我的心脏，几乎让我窒息。我不能停下！绝不能！忽然，

前方视野豁然开朗。迷宫的尽头出现了！熟悉的图书馆大厅！

那扇巨大的玻璃旋转门就在那里，门外是正常的世界，是夜晚的街道，是路灯温暖的光芒！

希望像爆炸一样在胸腔里燃烧。我用尽最后一丝力气，冲向那扇门，扑向自由——一只手，

从旁边伸了过来，稳稳地，甚至可以说是轻柔地，拦在了我的面前。我猛地刹住脚步，

心脏几乎停跳。拦在我面前的……是我自己。一模一样的脸，一模一样的实习管理员制服，

连胸前那张塑料铭牌上的照片和名字都毫无二致。只是，

“他”的脸上带着一种我从未有过的、平静到令人毛骨悚然的微笑，眼神深不见底，

没有任何情绪。“我”的手里，拿着一本洁白崭新的《员工手册》。“他”微笑着，

将手册递到我面前，声音平稳温和，却带着一种无法抗拒的冰冷力量：“欢迎加入，

现在轮到你了。”那只手，稳定，冰凉，带着一种不容置疑的力度，按在我的胳膊上。

触感真实得可怕，透过薄薄的制服面料，传来的是属于活人的、却毫无温度的体温。

我猛地向后一跳，脊背重重撞在冰冷坚硬的门框上——那扇通往自由世界的玻璃旋转门，

不知何时已经消失，取而代之的是和迷宫深处一样、古老而布满不明污渍的石墙。出口，

不见了。我们被困在这个扭曲空间的前厅，

唯一的光源来自头顶那盏摇曳不定、散发着幽绿光芒的应急灯。“你……你是谁？！

”我的声音嘶哑破裂，充满了自己都不敢置信的恐惧。站在我面前的“我”，

脸上的笑容没有丝毫变化，那是一种焊死在面具上的、毫无暖意的平静。它甚至歪了歪头，

眼神里流露出一丝……怜悯？或者说，是观察实验动物挣扎时的好奇。“我是林，

”它开口了，声音和我一模一样，连那一点点因为熬夜而产生的沙哑都模仿得惟妙惟肖，

“和你一样，是这里的实习管理员。”它向前一步，

将那本洁白的《员工手册第11版》又往前递了递。“你的手册似乎遗失了，

或者……遇到了一些困扰。没关系，这里有新的。拿着它，一切都会回到正轨。

”我死死盯着它，目光从它微笑的脸滑到那本手册上。

洁白的封面在幽绿灯光下反射着油腻的光。“那不是我的手册！你也不是我！出口在哪里？

刚才的门呢？！”我几乎是吼出来的，试图用声音驱散这令人窒息的恐惧。

它的笑容微微收敛了一点，但眼神里的那种非人的平静更加刺目。“出口一直在这里，林。

只要你遵守规则，哪里都是出口。反之……”它顿了顿，声音压低，带着一种诡异的蛊惑，

“哪里都是迷宫。拿着它。”那本手册几乎要碰到我的胸口。我不能碰它。绝对不能。

那个蠕动的血字警告，那沙哑的广播，所有的一切都在尖叫着告诉我，碰了它，就完了。

我猛地挥手打开它递过来的手。“滚开！”“啪”的一声轻响，我的手打在了它的手腕上。

触感坚硬，冰冷，不像打在血肉之躯上，更像是击中了某种包裹着皮革的金属。

它的笑容瞬间消失了。整张脸像面具一样垮塌下来，

只剩下一种空洞的、没有任何情绪的注视。那双和我一样的眼睛，此刻深得像两口枯井，

倒映着我惊恐扭曲的脸。“拒绝遵守规则。第一次警告。

”它的声音不再带有任何模仿出来的情感，变成了一种平直的、机械的播报音，

“根据手册第11版，附录七，第3条：拒绝接受指引者，需进行‘认知矫正’。

”认知矫正？那是什么？没等我反应过来，它突然抬手，打了个响指。声音并不响亮，

但在死寂的环境中却像一声炸雷。刹那间，周围的一切都变了。幽绿的灯光骤然熄灭，

绝对的黑暗吞噬了一切。但仅仅半秒之后，新的光源亮起。是那种老旧的、昏黄的白炽灯泡，

悬挂在无限延伸的书架走廊上空，一路蔓延到视野尽头。

空气中弥漫的甜腥霉味被一种干燥的、令人喉咙发痒的灰尘味取代。书架本身也发生了变化，

不再是那种深近黑色的实木，而是变成了六七十年代常见的、刷着浅绿色油漆的铁架，

上面锈迹斑斑。更可怕的是，书架上的书变了。它们不再是各种装帧的现代或古籍，

而是变成了清一色的、封面洁白崭新的《员工手册第11版》，无穷无尽，密密麻麻，

从脚下一直堆叠到看不见的天顶。整个世界，

变成了一个由无数本同一手册构成的、令人绝望的重复牢笼。“这……这是什么地方？！

”我颤抖着问，几乎无法呼吸。那个“我”就站在我不远处，

它的制服在这种光线下看起来也有些褪色，像是经历了漫长的岁月。它没有回答，

只是抬起手，指向走廊的深处。在那里，昏黄的灯光下，我看到了一個人影。

他穿着和我一模一样的实习管理员制服，背对着我，

正疯狂地、徒劳地用手去抓挠那些铁书架，发出令人牙酸的“刺啦”声。他在哭，

声音压抑而绝望，

…不是这本……我要找的不是这本……第7版……第7版在哪里……”他的动作僵硬而重复，

像个坏掉的木偶。我认出了那个背影。是比我早一期入职的小张！他一周前突然辞职了，

人事只说他是家庭原因匆匆离职，连告别会都没开。“小张？！”我失声喊道。

那个身影猛地一顿，抓挠的动作停了下来。他极其缓慢地、一顿一顿地转过身来。

我看到了一张惨白浮肿的脸，眼睛空洞无神，

嘴角却像提线木偶一样被强行拉扯出一个巨大而诡异的笑容，几乎咧到了耳根。

他的眼泪还在不停地流，冲刷着脸上的灰尘，形成肮脏的泪沟，但那笑容却固定着，

纹丝不动。“林……？”他的声音干涩得像砂纸摩擦，

“你……也来了……真好……一起来找……第7版……找到就能出去了……”他一边说着，

一边又缓缓地转过身，继续用已经磨得血肉模糊的手指，麻木地抓挠着铁书架，

发出那种可怕的噪音。我的胃部一阵翻江倒海，冷汗瞬间浸透了后背。

“认知矫正……”我身边的那个“我”再次开口，声音平直无波，“第一阶段：环境同化。

第二阶段：样本观察。旨在帮助迷失员工重新认同馆内规范。”它看向我，

那双空洞的眼睛里没有任何波澜：“你现在愿意接受手册了吗？”恐惧变成了纯粹的恶寒。

这就是拒绝的下场？变成小张那样？

一个被困在永恒绝望中、带着诡异笑容寻找根本不存在的出路的傀儡？不！绝不！

我不知道哪里来的勇气，或许是极致的恐惧催生出的疯狂。我猛地转身，

不再看那个可怕的小张，也不再看那个冒牌货，朝着与它所指的相反方向，拔腿狂奔！

脚下的地面是冰冷的、布满灰尘的水泥地。

两侧是无穷无尽的绿色铁书架和无穷无尽的白皮手册。昏黄的灯泡在头顶飞速掠过，

我的影子被拉长、扭曲、投掷在书海和铁架上，光怪陆离。我没有目的地，

只知道必须远离它们！远离那个“我”！远离那个变成怪物的小张！那个冒牌货没有追来。

它只是站在原地，远远地，用那种平直的声音宣告，声音却清晰地穿透整个空间，

在我耳边回荡：“拒绝遵守规则。第二次警告。启动追踪管理程序。”追踪管理程序？

我跑得更快了，肺叶像烧灼一样疼痛。突然，我听到身后传来沉重的、金属拖拽的声音。

哐啷……哐啷……还有链条相互摩擦的哗啦声。我不敢回头，拼命向前跑。但声音越来越近，

越来越响。伴随着声音，还有一种低沉的、仿佛来自巨大胸腔的喘息声。

眼角的余光瞥见两侧的书架。那些洁白的手册封面开始发生变化。

上面印刷的《员工手册第11版》字样开始模糊、蠕动，像是有生命的黑色虫群在重组，

最后变成了一张张像素极低、不断闪烁的黑白人脸照片——是我培训时拍的工作照！

每一本书的封面上，都是我的照片，成千上万张我的脸，

在昏黄的光线下对着我闪烁、微笑、或者……面无表情地凝视！它们都在看着我！“哐啷！！

”一声巨响就在身后炸开！我再也忍不住，

猛地回头——一个巨大的、由无数本《员工手册》压缩黏合而成的、近乎人形的怪物，

正迈着沉重的步伐追赶我！它没有五官，只有书本堆叠出的粗糙轮廓，

身体表面不断有纸张翻动、脱落，又迅速有新的手册补充上去。

它的“手臂”是两条由厚重手册捆绑成的巨柱，末端拖着锈迹斑斑的粗大铁链，

刚才的声音就是铁链拖拽摩擦发出的！那些封面上我的照片，