林杫坐在书桌前，指尖悬在那枚银色芯片上方，迟迟没有落下。
桌上摊着赵律师给的旧文件，“长青藤”三个字被他用红笔圈了又圈，墨迹晕开在泛黄的纸页上，像一团化不开的阴云。
他想起昨天赵律师说的“寄养长子”规矩，想起养父母总挂在嘴边的“林家不要的累赘”，心脏像被一只冰冷的手攥住，闷得发疼。
“叩叩叩——”敲门声打断了思绪。
周砚之推门进来时，手里拿着两份早餐，塑料袋摩擦的声响在安静的房间里格外清晰。
“刚路过楼下早餐铺，买了豆浆和油条。”
他把早餐放在桌上，目光扫过摊开的文件，“赵律师的资料有发现？”
林杫摇摇头，指尖在芯片上轻轻划了一下，金属的凉意透过皮肤渗进来：“芯片解不开，需要家族密钥。
文件里只说‘长青藤’是祖上的承诺，没提具体是什么。”
他顿了顿，声音低了些，“但我总觉得……和我爸的研究有关。”
周砚之拉开椅子坐下，咬了口油条：“我让周明轩查了林氏医药的公开专利，近五年申请的都是普通消炎药，没涉及细胞增殖技术。
但奇怪的是，三年前有笔三千万的匿名捐款，流向了一家离岸生物实验室。”
林杫的动作顿住了。
三年前，正是养父母去世的那一年。
他攥着芯片的手指紧了紧，指节泛白：“离岸实验室？”
“地址在南美，注册信息全是假的。”
周砚之喝了口豆浆，“周明轩正在追踪资金链，不过这种洗钱账户层层嵌套，没那么快有结果。”
他看向林杫，“你父亲的实验室，你有印象吗？
哪怕是小时候的模糊记忆。”
林杫闭上眼睛，脑海里闪过一些碎片化的画面——消毒水的味道，玻璃培养皿里跳动的绿色液体，还有父亲穿着白大褂的背影，总是很模糊，像隔着一层雾。
“没什么印象。”
他睁开眼，眼底有些茫然，“我只记得他很少回家，每次回来身上都有股怪味，像铁锈混着青草。”
周砚之没再追问。
他知道林杫对这个“亲生父亲”感情复杂，既好奇又抗拒，像面对一个熟悉的陌生人。
他拿出手机，点开周明轩发来的照片：“这是老陈的背景资料，他在林家待了西十年，不仅是管家，还是林深的实验助手。”
照片上的老陈穿着灰色西装，站在林深身后，笑得很温和。
背景是林氏实验室，墙上挂着一张巨大的植物图谱，其中一种藤蔓植物被红笔标了重点——和林杫那本《药用植物图鉴》里的龙血藤一模一样。
“是龙血藤。”
林杫的声音有些发颤，“我爸实验室里种了很多，他说这种植物的提取物能促进细胞修复。”
他忽然想起什么，从背包里翻出那本旧图鉴，翻到龙血藤那页，“你看，这里有行小字。”
书页边缘用铅笔写着一行极淡的字：“藤生九节，节有秘钥，血启之。”
字迹娟秀，不像是林深的手笔。
周砚之凑近看了看：“‘血启之’？
难道需要林家血脉当密钥？”
他看向林杫，“试试用你的唾液样本？
芯片可能有生物识别功能。”
林杫犹豫了一下，还是按照周砚之说的，用棉签蘸了唾液，轻轻涂抹在芯片表面。
几秒钟后，芯片突然亮起微弱的蓝光，投射出一行全息文字：“坐标己激活，待验证身份。”
两人对视一眼，都看到了对方眼里的惊讶。
“坐标？”
周砚之调出地图，“芯片里藏着定位？”
蓝光闪烁了几下，又跳出一行字：“需林氏嫡系DNA二次验证，地点：林宅密室。”
林杫的心脏猛地一跳。
林宅己经被烧毁，密室还能存在吗？
他想起灭门那天晚上，老陈把他推进暗门时说的话：“顺着密道走，尽头有你要的答案。”
当时他以为只是逃生路线，现在看来，那密道根本通向密室。
“我知道密室在哪。”
林杫的声音有些发紧，“老陈推我进去的暗门，尽头有面石墙，当时太慌没注意，现在想来应该是机关。”
周砚之立刻站起身：“吃点东西，我们下午去林宅废墟。”
他看了眼林杫没动的早餐，把豆浆往他面前推了推，“不管查到什么，先填饱肚子。”
林杫拿起豆浆，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。
他看着周砚之认真吃早餐的侧脸，忽然觉得这个才认识两天的调查科长，比那个素未谋面的父亲更让他安心。
下午的林宅废墟还围着警戒线，焦黑的梁柱在阳光下投下扭曲的影子，空气中弥漫着焦炭和灰尘的味道。
周砚之出示证件后，带着林杫走进废墟，脚下的碎玻璃发出刺耳的声响。
“暗门在假山后面。”
林杫指着庭院中央的假山，上面的藤蔓己经被烧得焦黑，但根部的石缝还能看出人工开凿的痕迹。
周砚之拨开碎石，找到老陈说的机关——一块刻着藤蔓花纹的石板。
他按动石板上的凸起，假山后传来“咔哒”一声轻响，一道仅容一人通过的暗门缓缓打开，里面漆黑一片。
“我先进。”
周砚之打开手电筒，率先走了进去。
林杫犹豫了一下，还是咬咬牙跟了上去。
密道很窄，仅够两人侧身通过，墙壁上渗出潮湿的水珠，滴在地上嗒嗒作响。
林杫的呼吸有些急促，黑暗让他想起小时候被锁在柴房的经历，那种窒息感铺天盖地而来。
“别怕。”
周砚之的声音在前面响起，手电筒的光往后照了照，“跟着我的影子走。”
林杫看着地上晃动的光影，心里稍微安定了些。
他想起昨天在雨里，周砚之说“至少有人记得你”，原来被人惦记的感觉，是这样的。
走了大约十分钟，前方出现一道石门。
门上刻着和芯片一样的藤蔓花纹，中央有个凹槽，形状正好能放下那枚芯片。
林杫深吸一口气，将芯片嵌了进去。
石门缓缓打开，一股混合着霉味和消毒水的气息扑面而来。
密室不大，靠墙放着几个铁皮柜，中间的实验台上还摆着没来得及收拾的培养皿，里面的液体己经干涸，留下暗绿色的痕迹。
“是龙血藤提取物。”
林杫走到实验台边，指尖轻轻碰了碰培养皿，“氧化后会变成这种颜色。”
他拉开铁皮柜，里面放着一排排实验记录，最底层的抽屉里锁着一个黑色笔记本。
周砚之用工具撬开抽屉，拿出笔记本。
封面没有字，但翻开第一页，林杫就认出了父亲的字迹——和他小时候收到的唯一一封家书字迹一模一样。
“是我爸的日记。”
林杫的声音有些发颤，指尖抚过泛黄的纸页，“他真的在研究细胞增殖技术。”
日记里记录着林深的实验过程：最初是为了治疗家族遗传性早衰症，用龙血藤提取物做细胞修复实验，效果显著。
但五年前，林氏长老突然要求将技术军事化，用于士兵的伤口快速愈合，甚至……延长寿命。
“他们逼我量产药剂。”
其中一页写着，字迹潦草，带着明显的愤怒，“用流浪者做实验体，己经死了七个了。
老陈说要告诉杫儿真相，可我怎么说？
告诉他他的父亲是杀人犯？”
林杫的眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，晕开了墨迹。
他一首以为父亲是个温和的科学家，却没想到双手沾满了鲜血。
那些在小镇上被人骂“野孩子”的委屈，那些养父母去世后的孤独，此刻都化作尖锐的疼痛，刺得他喘不过气。
周砚之默默地递过纸巾，没有说话。
他知道此刻任何安慰都苍白无力，林杫需要的是自己消化这份残酷的真相，就像当年他消化父亲的死亡真相一样。
林杫擦了擦眼泪，继续往下翻。
最后一页夹着一张照片，是年幼的他坐在秋千上，父亲站在身后推他，笑得很温柔。
背面写着一行字：“等结束这一切，就接杫儿回家。”
“骗子。”
林杫的声音哽咽着，把照片紧紧攥在手里，“他根本没打算接我回家。”
周砚之看着他通红的眼眶，忽然伸手拍了拍他的后背，动作有些生硬，却带着真诚的暖意：“至少他后悔了。”
他指着日记最后一段话，“他在销毁数据，准备自首。
灭门案，很可能是那些长老为了灭口。”
林杫抬起头，泪眼模糊地看着周砚之。
夕阳透过密室的气窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影，眼神里有痛苦，有愤怒，还有一丝微弱的坚定。
“我要查下去。”
他一字一句地说。
周砚之看着他，缓缓点头：“好，我陪你。”
暮色渐浓，两人走出废墟时，天边的晚霞红得像血。
林杫把照片放进贴身的口袋，指尖能感受到纸页的温度。
他知道，从今天起，有些事情再也回不去了，但至少，他有了往前走的理由。
就像这废墟里顽强钻出的野草，哪怕被烈火焚烧过，也总能在灰烬里，找到重生的力量。