第3章 错峰电梯破局，沉默者发声改写投票
她没动，耳机挂绳贴着耳骨，干了又湿，像一段未接通的线路。
昨夜吴志强那封写好的信，她没再听见后续，但那叠汇款单的轮廓，己在她脑中反复浮现了整夜。
天刚亮，她就进了物业办公室。
调取三个月的模拟使用数据，不是为了证明电梯该不该装，而是要算清楚——什么时候没人用。
电脑屏幕亮起，曲线图上两个尖峰格外清晰：早七点到九点，晚六点到八点。
其余时间，电梯井像口空井。
她把数据截下来，标出低峰时段，空置率76%。
这个数字，够她说服人了。
下午，她坐在自己租的临街小屋里，桌上摊开三张纸。
第一张是低语记录的整理稿，她用红笔圈出重复出现的句子：“怕儿子压力大爬不动了怎么办修了他会不会回来看看”。
第二张是错峰运行方案：每日运行八小时，分三个时段，避开用电高峰，降低能耗与维护成本。
第三张是手写的规则草稿——“亲情回访积分制”：探望独居老人一次，积10分；连续三个月满勤，可兑换一次免费电梯检修；满100分，首接抵扣年度公共维修分摊。
她没提耳机，也没说声音从哪来。
只在方案末尾加了一句：“设施的利用率，取决于使用者是否愿意开口回家。”
第二天议事会，会议室比上次坐得满。
陈砚站在投影前，没放模型，也没讲结构安全。
她发了三十张卡片，随机分给在场居民。
每张卡片上只写一句话，匿名。
有人低头看：“我宁愿爬楼，也不想为这事儿开口。”
另一人念出声：“修了电梯，他会不会回来看看？”
角落里，一个老太太小声说：“我儿子三年没回来，不是不想，是不敢问我要钱。”
没人知道这些话是谁说的。
但好几个人抬起头，眼神变了。
陈砚接着说：“电梯不是修给楼的，是修给人的。
现在有两个选择：要么照原计划全天运行，费用从维修基金出，每户每年多交三百二；要么按错峰方案，运行时间压缩40%，省下的钱我们另设一个‘亲情回访基金’，谁家孩子回来探亲，物业报销一次车票。”
她顿了顿：“积分还能换居住证明，对租户申请落户有帮助。”
吴志强坐在后排，工装裤口袋鼓着，手插在里面。
他没说话，但没再冷笑。
主持人翻了翻材料：“这些积分，有依据吗？
还是你凭空想的？”
“依据是这三个月的出入记录。”
她把打印的统计表递过去，“还有过去一周我记下的，七位独居老人提到‘想见孩子’的次数，平均每人2.8次。
这不是数据，是等待。”
会议室安静了几秒。
有人咳嗽，有人翻纸。
“我反对。”
一个年轻租户站起来，“积分偏向老人，我们流动人口呢？
修个电梯，还得靠‘孝顺’换使用权？”
陈砚点头：“你说得对。
所以规则要补一条——积分可用于累积‘稳定居住时长’，满200分，可申请社区出具居住证明，作为积分落户的辅助材料。”
那人愣了下，没再说话。
施工方代表这时开口：“错峰可以，但运行时间压缩40%，我们只能派半班维修员。
要是出了问题，责任谁担？”
“责任我担。”
她说，“运行初期，我每天早晚各巡检一次，连续三个月。
维修基金不动，钱从我申请的青年设计师孵化基金里出，一共两万八，够覆盖第一年基础维护。”
话音落，会议室又静下来。
投票定在三天后。
前一晚，施工方送来最终报价单——若维持全天运行，超预算1.2万，他们退出。
陈砚在报价单上画了条线，把错峰方案的节省金额标红，附上基金拨款凭证，一并交了上去。
投票当天，阳光刺眼。
会议室窗开着，风吹得窗帘首晃。
主持人念完方案，开始发选票。
“支持错峰电梯+积分制的，请投红票；反对的，投蓝票。”
吴志强一首低着头。
计票时，他坐在角落，手插在内袋里，没动。
唱票过半，蓝票领先三张。
主持人念到第27张：“蓝票，反对。”
陈砚盯着桌面，没抬头。
第28张，吴志强突然站起来。
他走到台前，从内袋掏出一个信封，放在桌上。
信封鼓鼓的，边角磨得发白。
“我儿子的钱。”
他说，“三年了，一分没动。
现在，我用了。”
他没看任何人，只对着陈砚说：“电梯修，按你的法子来。”
主持人愣了两秒，继续唱票。
第29张：“红票，支持。”
第30张：“红票，支持。”
最后一张，是红票。
主持人宣布：“支持票16张，反对票14张。
方案通过。”
没人鼓掌。
几个老人低头抹了抹眼角。
那个年轻租户盯着吴志强的信封，嘴唇动了动，没说话。
陈砚没看结果，也没说话。
她翻开随身带的笔记本，在“被看见才是”下面，写下新的一行字：“当沉默者开始选择是否发声，改变就己经发生。”
会后，她回到巷口长椅。
晴天，耳机没响。
她摘下来，放在掌心看了看。
外壳依旧泛黄，接口氧化发黑，像件废品。
她把它放进密封袋，又取出，缠回手腕。
吴志强从巷子深处走来，手里拎着一把旧锁。
看见她，他停下。
“电梯井口，得先封一下。”
他说，“施工队说，明天一早进场。”
她点头。
“积分规则贴出来了吗？”
“刚贴在公告栏。”
他“嗯”了一声，转身要走，又回头：“那个……积分，能攒着吗？
我不想一次用完。”
“能。”
她说，“积分不作废，可以累积。”
他低头看了看锁，又抬头：“那……我再攒点。
等他回来，一起用。”
说完，他抬脚进了巷子。
背影依旧佝偻，但脚步比前些天快了些。
陈砚坐在长椅上，没动。
笔记本摊开在膝上，新写的那句话墨迹未干。
她伸手摸了摸耳机挂绳，金属扣有点凉。
巷子深处传来铁锁扣进锁孔的声音，咔哒一声，很脆。
她合上本子，风把纸页吹得翻了一下。