你有没有试过，全世界都在证明你错了？我可能，快要“消失”了。最初只是些微小的误差，

我以为是记忆开了玩笑。后来，我的男友开始对着“她”叫我的名字，

我的父母在电话里关心“她”的身体。当我终于站在“她”面前时，

“她”流着泪对赶来的人说：“医生，求你们救救我姐姐，她总说我是假的。”现在，

我被关进了这里。而“她”，正穿着我的睡衣，睡在我的床上，抱着我的爱人。

如果你看到这封信，记住，我才是黎薇。01全网都在说你疯了，

连你男朋友都信了周一早晨，咖啡机发出熟悉的“滴”声。我端起杯子，刚抿了一口，

Linda从工位旁路过，笑着拍了下我的肩：“薇薇，今天还是美式啊？

不过你昨天推荐的燕麦拿铁确实不错，下次带我去那家店，我也试试。”我的手一抖，

滚烫的咖啡溅在指尖。“Linda，”我声音有点发干，“我昨天请假了，没来公司。

”她愣了一下，随即笑出声：“哎哟跟我还装？

昨天中午不是你拉着我去楼下新开那家店买的吗？你还说糖放多了有点腻。”她走开时，

脚步轻快，像在嘲笑我的记性。我低头看着杯子里晃动的液体，忽然觉得这味道陌生得可怕。

我不是没喝过燕麦拿铁，但我昨天根本没出门。我发烧了，烧到三十八度七，

一个人缩在出租屋的床上，连外卖都是靠语音助手点的。可她说得那么笃定，

仿佛我们真并肩站在那家网红咖啡馆前，聊着天气和新款蛋糕。我甩甩头。

可能是她记错了人吧。毕竟公司里也有几个短发女生，穿风衣的也不止我一个。

但心里那根细小的刺，已经扎了进去。晚上十点，视频通话自动接通。

陈屿的脸出现在屏幕上，背景是他家客厅那盏暖黄的落地灯。他穿着我送他的灰色毛衣，

嘴角带着熟悉的温柔弧度。“你脸色很差。”他说，“昨晚电话里声音也哑，

是不是又熬夜追剧了？早点睡。”我脑子“嗡”地一声。“昨晚？”我盯着他，

“我昨晚十点就睡了，根本没打过电话。”他皱眉：“你别闹了，我们聊了快十分钟，

你还说最近总觉得有人在跟踪你，让我别担心。”我点开通话记录。

最新一条：黎薇 → 陈屿，昨晚22:30，通话时长12分钟。记录清清楚楚，

可我对此毫无印象。“这不可能……”我手指发抖，“我没有打。”陈屿叹了口气，

语气从担忧慢慢变成无奈：“薇薇，你是不是压力太大了？要不这周末我们去郊外走走？

你最近总说些奇怪的事。”“我不是说奇怪的事！”我猛地提高声音，“是有人在冒充我！

用我的号码，去见你，和你吃饭——”“上周六那顿晚餐？”他打断我，

“那是我们恋爱两周年的纪念日，你不是还穿了那条碎花裙？照片我都发朋友圈了。

”我浑身发冷。上周六，我高烧卧床，他还在电话里哄我，说“乖乖吃药，

等你好了一起补过”。我冲进卧室，打开电脑，翻出他的朋友圈。照片上，

我和他并肩坐在一家高级西餐厅的露台，夕阳洒在肩头，

我穿着一条从没买过的米白色碎花连衣裙，笑得灿烂。配文是：“两年了，还是最爱这张脸。

”点赞数破百，评论区全是“甜死”“羡慕”“神仙情侣”。可那不是我。

我翻遍购物记录、快递单、衣柜，没有这条裙子。我查了那天的行程——我点了粥，吃了药，

看了半集剧，十点关机睡觉。没有出门，没有化妆，没有晚餐，没有照片。

我开始怀疑自己是不是病了。不是别人记错，不是系统出问题。是我。我可能……真的疯了。

第二天，我偷偷挂了心理科。诊室里，医生翻着我的量表结果，

语气平和：“近期有明显焦虑、解离倾向，可能是长期高压导致的轻微人格解体。

建议你暂停工作，多休息，必要时配合药物调节。”“解离？”我喉咙发紧，

“就是……我会忘记自己做过的事？”“对，比如突然意识到自己站在某个地方，

却不记得怎么走过去的。或者感觉周围世界不真实，像隔着一层玻璃。

”我苦笑：“可我觉得最不真实的是‘我’。”医生没听懂，只说：“别给自己太大压力，

你不是一个人。”可我知道，我是。第三天晚上，我加班到十一点。走出写字楼时，

夜风刺骨。我裹紧米色风衣，拎着通勤包往地铁口走。街对面，一个身影让我脚步骤停。

同样的风衣，同样的包，甚至连走路时微微右倾的姿势都一模一样。那是我。她低着头，

步伐从容，像刚加完班的都市白领。路过一个卖花的摊位时，她停下，低头嗅了嗅一束百合。

我站在原地，血液凝固。就在这时，一辆公交车驶过，短暂遮住了视线。几秒后，车走了。

人行道上空无一人。她消失了。我冲到花摊前，

喘着气问老婆婆：“刚才……有没有一个穿米色风家住的女人买花？

”老婆婆抬头看了我一眼，摇头：“没啊，刚才是空着的。”“可她明明站在这儿！

”“小姑娘，你是不是太累了？”她收起花束，“这会儿人都走得差不多了。

”我回头望向四周。行人匆匆，没人注意到我，没人记得那个“我”。好像，只有我看见了。

我开始记录。买了一个小本子，每天写下时间、地点、事件。我拍下自己通勤的照片，

录下和陈屿的通话，甚至在他家客厅偷偷打开了录音笔。我要证明——我才是真的。

02可证据越多，崩塌得越快。第四天，陈屿翻相册给我看：“你看，

我妈说你上次打电话聊得可开心了，还约好下周末去泡温泉。”我盯着屏幕，手指冰凉。

聊天记录里，“我”和他母亲聊得热络，语气亲昵，

甚至用了“阿姨”这个我从没叫过的称呼。我从没和他母亲单独聊过天。第五天，

公司群里有人发团建合照，角落里，“我”正笑着递水给同事。

时间是上周三——我请病假的日子。第六天，物业通知我，

电梯监控拍到我深夜三点出门扔垃圾。可那晚我整夜未醒。每一次，我都试图解释。每一次，

换来的都是沉默、皱眉、或一句“你是不是又没睡好”。我像被困在一个透明的玻璃罩里，

看着另一个“我”在我的生活里游刃有余地行走，和我的朋友谈笑，和我的男友亲密，

甚至——和我的未来丈母娘规划旅行。而我，只能眼睁睁看着自己被一点点抹去。

---第七天，我决定查监控。我跑遍餐厅周边，被拒了无数次。

最后在一个便利店的私人监控里，找到了线索。画面时间：上周六晚8:17。

“我”和陈屿有说有笑地从餐厅隔壁的酒吧走出来。不是进去，是出来。我死死盯着屏幕。

就在她即将走出画面时，她忽然回头，朝摄像头方向瞥了一眼。嘴角，

极轻微地向上勾了一下。那不是无意的。那是——确认。她在确认，有没有人看到她。

我在屏幕前浑身发抖。它不是幻觉。它有行动轨迹，有目的，有意识。它在模仿我，

但它更像一个猎手，在耐心地布网。我顺着那晚她离开的方向，一家店一家店地问。

旧书店老板说：“哦，那个姑娘啊？有点像往‘镜花堂’那边去了。”“镜花堂？

”“一个老手艺人开的铺子，做些仿古的小玩意儿，不怎么起眼。”我记下地址。

03“镜花堂”藏在一条即将拆迁的老巷深处。门脸窄小，木质招牌腐朽得几乎要掉下来。

推开木门，吱呀一声，灰尘扑面而来。店里光线昏暗，

空气里混着陈年木料、檀香和某种说不清的腐朽气息。柜台后，

一个穿深色旗袍的老太太正戴着老花镜，擦拭一个瓷娃娃。她头也不抬，

声音沙哑如砂纸摩擦：“它醒了，是吗？”我一愣：“什么？”“你的‘影替’。

”她缓缓抬头，浑浊的眼睛透过镜片打量我，“由你的执念所生，靠吸食你的孤独存在。