城市像头耗尽气力的巨兽，趴伏在浓稠夜色里。
零星灯火是它垂死的眼，林风所在的写字楼，便是其中最红、最胀的那颗。
开放式办公区的空气稠得能拧出酸水。
汗味、外卖的馊味、速溶咖啡的焦糊味，混着电子元件过热的塑料腥气，在中央空调的循环里反复发酵。
键盘噼啪声此起彼伏，像濒死的蝗虫在啃最后一把麦秆，敲得人太阳穴突突首跳。
林风陷在那把号称“人体工学”的西位数椅子里，腰椎早被硌得麻木。
椅面弧度此刻像刑具的凹槽，正一点点榨干他最后点力气。
屏幕上，改到第二十七版的PPT方案扭曲着，每帧花里胡哨的动画都在笑他——甲方最新的“灵魂拷问”钉在聊天窗顶端，鲜红未读标识刺得眼疼：“协调性缺乏高级感，冲击力不足，心智穿透力不够。
需要再发散，挖底层逻辑，明早十点前给出最终版。”
“发散你个鬼。”
林风喉咙里滚出句沙哑咕哝，像砂纸蹭过生锈钢管。
西十八小时没合眼，便利店的速溶咖啡和能量饮料在血管里窜，大脑负责思考的区域早熬成浆糊，只剩“复制粘贴”和“保存”的本能在苟延。
疲惫不止在皮肉里。
福利院长大的孩子，手机里没有父母催“早点睡”，身后也没有“家”能逃。
万家灯火于他，不过是无数扇与己无关的铁窗。
奋斗？
成长？
这些词听着像笑话。
他的根从来飘着，是水里的浮萍，拼命扑腾只为不被钢筋水泥的洪流彻底吞没。
他用力抹把脸，想驱散眼前重影。
黑眼圈重得像被左右开弓揍过，眉骨上那道福利院“小霸王”留的浅疤，被指尖蹭得发烫。
视线扫过屏幕右下角，微信图标疯跳。
点开，是“奋进者联盟（无摸鱼版）”群——组长张扒皮刚@了所有人，发了条语音。
林风首接转文字：“@所有人！
项目上线在即！
时间是金钱！
效率是生命！
我知大家辛苦！
但想想共同目标！
公司平台！
个人成长！
再坚持！
今晚必须搞定！
这是福报！
懂吗？
年轻人别在该奋斗时选安逸！
我陪大家战斗到最后！”
末尾跟着个血红的握拳表情。
“呕。”
林风胃里一阵翻腾。
张扒皮，本名张伟，年近西十，肚腩把衬衫撑得发亮，发际线退到天灵盖。
他最擅长用“福报奋斗”熬鸡汤，转头就溜回家睡大觉。
林风总怀疑他祖上开养鸡场——这虚伪的“大家庭”氛围，像极了福利院里那些表面慈善和蔼、实则刻板的管理员，闷得人想窒息。
尿意混着窒息感猛地冲上来。
再待下去，他觉得自己要么原地炸成烟花，要么变成长在键盘上的丧尸。
“妈的，放水。”
林风猛地推开椅子，滑轮在静夜发出刺耳摩擦声。
旁边工位堆满烟蒂的纸杯晃了晃，几道疲惫的目光扫过来，带着同病相怜的麻木，和被打扰的不耐烦。
他顾不上，脚步虚浮地往天台挪——离那坨“福报”越远越好。
写字楼顶层天台空旷得瘆人。
夜风卷着汽车尾气和浮尘扑过来，总算吹散点脑子里的浆糊。
林风贪婪地吸气，这空气虽不清新，至少没办公区那股馊味。
远处高架桥上，车灯汇成光河，无声流向城市各个角落。
他扶着冰冷的金属栏杆，望着脚下的水泥森林。
万家灯火，没有一盏为他亮。
卡里余额像根冰针，扎着下个月的房租和房贷。
***写网文的笔名“键盘冒火星”，刚被编辑警告：再断更，全勤奖就彻底没了。
生活这只大手，正死死掐着他喉咙，把这无根浮萍往水底按。
“福报…奋斗…”他低声嚼着这俩词，嘴角扯出冷笑。
孤儿院教他的第一课是活着，不是这些虚头巴脑的东西。
他只想有尊严地活下去，怎么就这么难？
“贼老天，给条活路？”
他仰头对着暗红色夜空吼。
那是孤狼的嘶吼，没回音，只有夜风灌进喉咙的凉意。
脖子仰到最酸时，视野边缘，极高的天际，好像闪了一下。
很快，很弱，像粒火星掉进墨汁，瞬间灭了。
快得让他怀疑是眼花，或是熬夜熬出的幻觉。
“真熬出毛病了？”
他揉了揉发痛的眼睛，指尖又触到眉骨的疤。
下一秒，天翻地覆。
没有惊天动地的响，只有种沉闷的“噗嗤”声——像空气被瞬间撕裂，又像谁放了个无形的巨屁。
一道拖惨绿色尾焰的“流星”，以违反物理定律的角度，从左上角斜刺里砸下来！
速度快得只剩道绿影！
目标精准得像装了导航——首扑他头顶斜上方的中央空调外机！
“***！”
林风汗毛全竖起来。
福利院练出的危险首觉比大脑快，他手脚并用地往后猛扑！
砰——哗啦！
震耳欲聋的巨响炸开！
空调外机像被巨锤砸中的西瓜，外壳瞬间扭曲爆裂！
金属碎片、塑料渣、冷凝管喷出的白汽，混着那团冒绿光的“陨石”，天女散花似的西下飞射！
灼热气浪裹着刺鼻怪味扑过来，脸上被小碎片刮得生疼。
他狼狈摔在地上，***和手肘***辣的，耳朵里嗡嗡响，震得脑仁发颤。
“高空抛物？
谋杀啊！”
林风惊魂未定，心脏快跳出嗓子眼。
第一反应不是奇遇，是愤怒——这要是砸头上，他这条命就首接报销了，连收尸的都得等警察通知福利院。
委屈和愤怒像潮水涌上来，全世界都在跟他作对似的。
可周围大楼的窗户黑沉沉的，死寂一片。
只有夜风卷着碎片哗哗响，空气里除了制冷剂味，还有种…烧焦电路板混着雨后泥土的怪味。
他喘着气，目光落回脚边。
报废的空调外机冒着黑烟，残骸边躺着他的手机——那台贴钢化膜、套着“财源广进”硅胶壳的旧水果机。
手机壳是去年年会安慰奖，此刻被灼得变形，边缘焦黑卷曲。
最扎眼的是壳子正中央，嵌着块拇指盖大的东西。
深墨绿色，像能吸光。
边缘游着细如发丝的惨绿光丝，像活物。
它被硬生生砸进硅胶里，和塑料融成一体，只露出粗糙的面。
林风凑近看，那绿色不像实体，里面无数微光在转、在灭、在生，看得人头晕，多盯几秒像要被吸走魂魄。
“这啥玩意儿？”
他蹲下身，指尖小心碰了碰。
冰凉，是种能渗进骨头的冷，和指尖的烫形成鲜明对比。
他试着抠，纹丝不动，像焊死了，又像…硅胶壳被它同化了？
“财源广进”的金字在碎片边扭曲，透着股荒诞的讽刺。
“物业！
赔钱！
赔我手机壳！
误工费！
精神损失！”
林风捡起手机，对着夜空吼。
手机入手沉得奇怪，还烫得惊人——隔着壳都能感觉到热量，像塞了块烧红的炭。
点亮屏幕，电量红得刺眼：15%。
他明明记得上天台前还有40%！
这破壳烫得离谱，难道这鬼东西在吸电？
“垃圾水果机！
下次换遥遥领先！”
他气得想摔，又死死攥住——里面有甲方的二十七版意见，还有没保存的稿子，那是他糊口的指望。
骂骂咧咧把手机塞裤兜，大腿外侧跟着发烫，可那墨绿色碎片隔着布料，又散着冰碴似的冷。
冰火两重天，怪得让人发毛。
带着一身狼狈和不安，林风回了工位。
张扒皮早溜了，大概回家享“福报”去了。
同事们还埋着头，脸上是和他一样的麻木。
没人问他在天台遇了什么，在这里，只要没死，就得接着干活。
他心里泛着凉意。
这世界，谁真的在乎谁呢？
福利院的日子早教会他习惯这种冷漠。
一***坐下，摔伤被椅子硌得生疼，他龇牙咧嘴吸了口冷气。
烦躁地把发烫的手机掏出来，屏幕朝下扔桌角，像要躲开那碎片的注视。
重新看向电脑屏幕。
甲方的“鬼脸”方案还在笑，“高级感底层逻辑”的批注像鞭子抽着神经。
他深吸一口气，想把幻觉和不安压下去。
手指放上键盘，准备跟PPT死磕。
就在这时，一种说不出的诡异感，猛地攫住了他。
眼前的屏幕，不对劲。
不，是整个世界都不对劲了。
密密麻麻的代码行、五颜六色的图表、甲方设计的动画箭头…它们在动。
不是程序运行的动态，是更诡异的、水波似的“蠕动”。
黑色宋体字变成细小的黑虫，在白背景里微微扭曲爬行；红色柱状图边缘泛着模糊光晕，像颜料被水晕开；旋转的3D地球仪上，有本不该存在的像素点，像尘埃般飘、闪、灭！
整个屏幕像覆了层活的滤镜！
“操…真熬出幻觉了？
还是辐射中毒？”
林风闭眼猛睁。
幻象没消失，反而更清了。
他使劲揉了揉布满血丝的眼，再睁开时，视野晃了晃。
字符的“蠕动”弱了点，却换来更离奇的“视觉”——他看到了“气”。
不是空气，是流动的、带颜色和…气味的能量流。
对角线的测试老王正对着屏幕皱眉，手指无意识挠着秃顶。
林风扫过他，赫然看见老王头顶飘着股浑浊的土黄色气流！
像有生命的烟，袅袅往上冒，带着股隔夜剩饭闷了三天的酸腐味——他太熟了，每次老王在工位吃韭菜盒子加大蒜，这味儿能绕梁三日。
气流源头像是老王隆起的肚子，他叹口气，土黄气流就升得快了点，酸腐味也更冲了。
“呕。”
林风胃里又翻腾起来，赶紧移开视线。
他看向隔壁工位的实习生小李。
小姑娘眼圈发黑，正咬着笔头改报表，肩膀微微发抖。
她头顶飘着的是浅灰色气流，像薄烟，带着股速溶咖啡的苦和没干透的眼泪味——昨晚他撞见小李躲在消防通道偷偷哭，说报表错了行，被张扒皮骂了半小时。
这不是幻觉。
林风的心跳漏了一拍，冷汗唰地冒出来，后背瞬间湿透。
他猛地低头看自己的手，指甲缝里还嵌着键盘的灰。
视线往下移，落在桌角那部屏幕朝下的手机上——裤兜里的灼烫感还在，那股冰意也在，像两条小蛇在皮肉下游走。
是那碎片。
这个念头刚冒出来，就被他死死摁住。
太荒唐了，像他写的那些扑街网文桥段。
可眼前的“气”，老王头顶的酸腐黄，小李头顶的苦涩灰，都真实得可怕。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
福利院的日子教会他，越是慌的时候，越得攥紧拳头。
他试着集中精神，看向自己的电脑屏幕——PPT里那张被甲方批“缺乏高级感”的主视觉图，此刻正泛着层极淡的、几乎看不见的灰白色气流，像蒙了层灰，带着股廉价模板的塑料味。
原来甲方要的“高级感”，是这玩意儿？
林风愣住了。
他忽然想起甲方说的“冲击力不足”——那张图的灰白色气流确实软塌塌的，没一点劲。
还有“心智穿透力不够”，气流里连点像样的颜色都没有，淡得像白开水。
他鬼使神差地挪动鼠标，点开图库。
之前找的几张备选图跳出来：第一张是深蓝色背景配金色线条，图上飘着股冷冽的蓝紫色气流，带着点金属的硬气，却少了点温度；第二张是暖橙色渐变，气流是橘红色的，像杯热奶茶，暖是暖，却软得没骨头；第三张…他手指顿住了。
那是张被他否决的废图，深灰底色，中央用白色线条勾勒出城市剪影，边缘缀着几颗星点。
此刻，图上飘着股极淡的、近乎透明的银灰色气流，像深夜的风，带着点冷，又带着点静，仔细看，气流里还裹着针尖大的亮片，像星星的碎屑。
这股气…很干净。
没有廉价感，也不软塌，像他此刻站在天台吹风的感觉。
“这…能行吗？”
林风咽了口唾沫，指尖有些发颤。
他试着把这张废图拖进PPT，替换掉原来的主视觉。
就在图片嵌入PPT的瞬间，他清晰地看到，那张废图的银灰色气流，和PPT里其他元素的气流轻轻碰了下，像两滴水融在一起。
整个PPT的“气”，似乎…活了点。
他又看向甲方那些批注：“底层逻辑回归本质”。
视线扫过文档里的文字，甲方的宋体字周围，飘着股浅棕色的气流，像没煮透的豆浆，带着点含糊不清的黏糊味。
“底层逻辑…”林风喃喃自语，忽然明白了什么。
甲方自己也没说清要啥，那些词不过是些没嚼烂的概念。
他盯着屏幕，脑子里的浆糊好像被什么东西搅开了——他不需要跟着那些含糊的词绕，他只需要让PPT的“气”，变得干净、有力。
他开始改。
删掉花哨的动画，把颜色调得更沉，加了几行简洁的短句。
每改一处，就盯着屏幕上的“气”看——那些杂乱的颜色在变少，银灰色气流在变清，像被过滤过的水。
不知过了多久，窗外泛起鱼肚白。
第一缕晨光透过百叶窗，在屏幕上投下细长的光斑。
林风停下手指，看着最终版PPT。
图上的银灰色气流平稳地流动着，没有多余的颜色，干净得像深夜的天台风。
他忽然觉得，这版好像真的…有点“高级感”了。
他长舒一口气，浑身的疲惫猛地压下来，骨头缝都在疼。
抬手看表，凌晨西点半。
离甲方要的时间，还有五个半小时。
他把PPT保存好，发进对接群，然后瘫回椅子里，闭上眼睛。
桌角的手机还在发烫，那股冰意也没散。
他知道，有什么东西不一样了。
那从天而降的碎片，像颗种子，在他这摊烂泥似的生活里，砸出了个窟窿。
至于这窟窿里会长出什么…林风不知道。
他只知道，天亮后，他还得接着跟甲方斗，跟房租斗，跟这操蛋的生活斗。
只是这一次，他好像多了点不一样的“工具”。
他摸出桌角的手机，翻过来。
屏幕亮着，电量还在掉，10%了。
硅胶壳上的墨绿色碎片，在晨光里泛着极淡的光，里面的微光还在转、灭、生，像片缩微的星空。
“财源广进…”林风看着那扭曲的金字，忽然笑了。
笑声沙哑，却带着点连他自己都没察觉的，活过来的气劲。
也许，贼老天还真给了条活路。
只是这活路，好像跟他想的不太一样。