第3 我喜欢你，但你不必知道。章
殊钰能清晰听见周围的动静，布料摩擦的轻响、输液管里药液滴答的节奏，还有路舟极轻的呼吸声。
所有的声音混在一起，像落在湖面的雨踢踏踢踏，一圈圈荡在她心里。
妈妈大概是被护士叫去办手续了，脚步声渐远后，病房里静得能听见自己的心跳，咚咚咚咚撞着胸腔，震得耳膜发疼。
殊钰把脸埋得更深，枕套上的格子纹蹭得脸颊发痒，却不敢动。
共处一室己是弥足珍贵，她怕极了这场独角戏被人撞碎。
无人聆听的戏段，她宁可一厢情愿演到底，正如日记本里那句：我喜欢你，但你不必知道。
大梦一场，戏中欢喜谁人知？
我独沉醉。
“咳。”
身侧传来一声极轻的咳嗽，殊钰的后背瞬间绷紧。
紧接着，是杯壁与桌面碰撞的脆响。
“喝点水吧。”
路舟的声音比刚才更哑了些，像裹了层薄纱棉花，轻轻落在耳边。
谁也没瞧见，刚刚那巴掌落在殊钰侧脸时，他藏在身后的手攥得指节泛白，心脏就像被九阴白骨爪狠狠揪住。
那力道不止在殊钰脸上留痕，更是抽在他心上，疼得他几乎喘不过气。
他多想冲上去，替她挡下所有，再亲着她的脸颊问一句 “殊钰，疼不疼啊。”
可他现在谁也不是，那句“别人”同样刀得他遍体鳞伤，他连靠近的立场都没有。
殊钰的指尖蜷了蜷，指甲抠进掌心的软肉，才慢慢撑起身子。
她不敢看路舟的眼睛，只盯着他递过来的玻璃杯。
杯口沾着一圈极淡的水渍，杯壁是温的，大概是刚接的温水。
她伸手去接，指尖不小心擦过他的指腹，那点温热像电流似的窜上来。
心间颤抖，她猛地缩回手，杯子 “哐当” 一声撞在床头柜上，水洒出小半，溅在她的牛仔裤腿上，留下深色的印子。
“对不起！”
殊钰慌忙去擦，耳尖红得快要滴血。
“没事。”
路舟那颗发慌的心又一点点被熨帖平整。
她太可爱了，像只警惕又娇憨的小猫，一摸就炸毛。
偏这模样又让他手足无措，只生出满心的软意，想把她轻轻抱进怀里，好好护着，不让半分委屈沾到她身上。
他弯腰拿了张纸巾，递给她，“擦下裤子。”
他的指尖离她的膝盖很近，几乎要碰到。
殊钰赶紧抓过纸巾，胡乱擦着裤腿，头垂得更低，就差钻进花花绿绿瓷砖上的白色帆布鞋里了。
“平时…… 很少按时吃饭吗？”
路舟突然问。
殊钰的动作顿住，手指捏着皱巴巴的纸巾，小声嗯了一声。
她没打算解释，既担心自己笨嘴拙舌，说不出个理儿来，又顾虑他会像班里那些人一样，把她的举动当成爱美心切的死作，更怕他认定，她就像妈妈说的那般，是个经不起事的“娇气”姑娘。
可路舟轻轻说了句：“胃不好要好好吃饭呀，殊钰。”
话落，病房里又恢复了安静，只有输液管的滴答声在响，不紧不慢地敲着空气。
哪里是呢？
分明还有她鼓雷般震耳的心跳轰鸣。
殊钰悄悄抬眼瞥了他一下，他正看着窗外，侧脸的线条很软，校服的领口扣得整齐，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。
指尖还沾着星点水珠，该是刚才帮她擦水时没擦干净的，在光下亮闪闪的，像落了颗小星子。
她突然想起高二那年的运动会，人潮逆流时她将摔倒，他路过顺手扶了她一把。
那时候他也是这样，袖口微卷，指尖碰到她胳膊时，灼热恼人。
她当时只顾着心跳，连谢谢都没敢说，就挣开他的手，跑回了班级队伍。
后来运动会清场时她在操场边的香樟树下，看见他帮同学搬凳子上楼。
阳光穿过树叶落在他身上，她站在远处，看了好久，久到少女不知夕阳落。
那时候的喜欢，是远远看着就够了的欢喜。
可现在，他就站在她身边，她却觉得更紧张，更害怕。
路舟再次开口，“输液快结束了。”
“你妈妈刚才说，输完就带你回家。”
“嗯。”
殊钰小声应着，心里却有点空落落的。
她知道，等回家后，今天这场意外的近距离接触就会随风而散。
他还是那个云端里的路舟，而她，依然只是那个远远看着他群星环绕不敢向前的胆小鬼。
护士进来拔针时，殊钰按着手背的棉签，指节因为用力而发白。
路舟站在旁边，看着她说：“按轻一点，不然会青。”
温柔如水化不开，随风而散又如何，她记得便好。
殊钰愣了愣，慢慢松开点力气，指尖的痛感减轻了些。
拔完针后，护士叮嘱了几句注意事项，转身走了。
妈妈正好回来，手里拿着缴费单，看了殊钰一眼，只说：“走吧，回去了。”
殊钰点头，走到病房门口时停下脚步，犹豫了好久，才转过身对路舟说：“那我…… 走了。”
路舟站在光里，笑得很好看：“路上小心。”
很普通的叮嘱，却让殊钰的心里像被什么东西填满了，又酸又软。
她想说“谢谢”，想说“以后有机会我请你吃饭”，可话到嘴边，却只变成了一个轻轻的“嗯”。
走出病房门，妈妈走在前面，脚步很快。
殊钰忍不住回头看，路舟还站在原地，晨光洒满他肩，与她无数次在学校走廊里看到的样子重合。
她的心跳又开始加速，赶紧转回头攥紧拳。
殊钰钰，要是能再勇敢一点就好了。
回家的路上妈妈没出声，车厢里很安静，也很压抑。
殊钰看着窗外倒退的街景，想起刚才路舟的目光，想起他递水时的指尖，想起他说 “胃不好要好好吃饭呀” 时的语气，嘴角忍不住微微上扬，可眼睛却有点发酸。
这份喜欢，大概还要藏很久很久，无声而有力，是还年少的她最声嘶力竭的一腔孤勇。
也许首到这辈子不会再见，她都不会告诉他，曾经有一个女孩，因为他的声音心动了千千万万遍不知疲倦，因为他的一句话而心跳加速欢喜好久，因为在最狼狈时遇见他却又甜又涩。
夜色漫进窗棂时，殊钰刚咽下医生开的冲剂。
褐色的药汁还黏在舌尖，那股清苦像生了根似的，顺着喉咙往下滑，连带着舌根都泛起淡淡的涩意。
她下意识地咂了咂嘴，指尖还残留着药袋边缘粗糙的触感，起身倒了杯温水，却没急着喝，只是捧着温热的杯子躺回床上，被子拉到胸口，像裹了层柔软的云。
手机屏幕在昏暗中亮起微光，她指尖轻划，点开那个藏在文件夹最深处的图标。
里面存着的全是路舟的广播片段，每一段都标着细碎的日期，像是她偷偷窥得的星光。
指尖停顿了两秒，最终落在最新保存的那一条上。
“大家好，我是路舟……”他的声音从听筒里漫出来，温和低沉，裹着晚风的气息，像回到高三前那些个周三傍晚。
殊钰把手机贴在耳边，连呼吸都放轻了些，方才还在舌尖打转的苦味，不知何时竟淡了下去。
她闭上眼睛，听着他的声音，想起白天在病房里的场景，眼泪无声无息从眼角滑落，一滴滴沾在枕头上。
原来喜欢一个人，真的会让自己变得这么胆小，又这么容易满足。
杯子里的温水己经凉了些，她却没觉得渴，反而有股甜甜的暖意从心底慢慢漫上来，顺着西肢百骸散开，连指尖都变得软软的。
暖意裹着路舟的声音，把夜晚的安静衬得格外温柔。
舌尖的苦意彻底被压了下去，只剩下满心满肺的甜，像含了颗化不开的糖。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在枕角。
殊钰把耳机音量调小，心里想着，明天去学校，会不会在走廊里遇见他？
如果遇见了，她要不要跟他打招呼？
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角带着一点浅浅的笑意。
也许，明天就是崭新的一页。
她抱着这样微弱的期待，慢慢睡着了。
梦里，又回到了那个有广播站的傍晚，路舟的声音透过电流入耳。
“大家好，我是路舟……”她站在人群里，终于鼓起勇气，朝广播站的方向，轻轻挥了挥手。