录音室里，温婉修长的手指在控制台上敲击，指甲与金属表面相碰发出清脆的声响。这声音本应淹没在背景音乐中，却因为室内死一般的寂静而显得格外刺耳。

"停。"她抬手示意，声音冷得像冰。

玻璃另一侧的年轻歌手立刻噤声，惶恐地望向控制室。汗水已经浸透了她的衣领，精心修饰的妆容也有些花了。

"徐莉莉，这是你今天第十七次跑调。"温婉摘下耳机，漆黑的长发如瀑布般倾泻而下，"告诉我，你是怎么做得到在同一个音上连续出错三次的？"

"温老师，对不起，我..."

"对不起对音乐没有任何帮助。"温婉打断她，目光转向调音师，"降B，第三小节第二拍，再放一次。"

录音回放证实了她的判断——一个明显的降B音被唱成了B音。助理们交换着眼神，这种细微的差别大多数人根本听不出来，但温婉的绝对音感从不出错。

"听着，"温婉站起身，一米七二的身高让她的影子笼罩着录音棚里的所有人，"我不在乎你现在有多红，在我的录音室里，要么唱准，要么滚蛋。"

徐莉莉的眼眶立刻红了。经纪人连忙打圆场："温老师，莉莉这两天感冒了，状态不太好。要不我们明天再..."

"我的档期排到下个月了。"温婉收拾着自己的乐谱，"等你能唱准了再联系我助理。"

走出录音大楼，初春的风裹挟着寒意袭来。温婉裹紧风衣，钻入等候多时的黑色轿车。手机屏幕亮起，是助理发来的明日行程。她扫了一眼，正要锁屏，一条陌生号码的信息跳了出来：

"听说你对音准很挑剔？真可惜你再也听不准了。"

温婉的手指僵在半空。这周第三次了，同样的匿名信息。她下意识地摸了摸左耳——那里有轻微的耳鸣，从两周前那场小车祸后就开始了。

车子一个急刹，温婉猛地前倾。刺耳的喇叭声中，一辆卡车擦着轿车前保险杠呼啸而过。

"对不起，温总！那卡车突然变道..."司机慌忙道歉。

温婉没有回答。她死死按住太阳穴，世界仿佛被按下了静音键。她能看见司机嘴巴在动，能感觉到车子再次启动时的震动，但所有的声音——喇叭声、引擎声、甚至自己的呼吸声——都消失了。

医院的白炽灯刺得人眼睛发痛。

"温小姐，您的听力检查结果显示，颞叶有轻微损伤。"医生推了推眼镜，"特别是对音高的辨别能力受到了影响。"

"什么意思？"温婉听到自己的声音异常遥远。

"通俗地说，您失去了绝对音感。这可能是暂时的，但也可能是永久性的。"

温婉感到一阵眩晕。绝对音感是她的武器，是她在这个行业立足的根本。没有它，她还剩下什么？

"有什么治疗方法？"

医生摇摇头："大脑的损伤很难预测。有些人通过训练可以部分恢复，但..."

走出诊室，温婉的手机又响了。经纪人林姐的声音充满担忧："亲爱的，我刚听说检查结果。别担心，我们想办法..."

"能有什么办法？"温婉打断她，"让一个聋子继续当音乐制作人？"

"其实..."林姐犹豫了一下，"我认识一个人，或许能帮你。"

"谁？"

"顾言。他是个...有点特别的音乐治疗师。"

温婉冷笑："我不需要什么江湖郎中。"

"他不一样。"林姐坚持，"听说他帮过很多有听力障碍的音乐人。而且..."她压低声音，"他以前是李云迪那个级别的钢琴家，五年前突然隐退了。"

一周后，温婉站在郊区一栋爬满常春藤的老宅前，开始怀疑自己的理智。为了这个"传说中的治疗师"，她居然开了两小时车来到这种偏僻地方。

门铃响过三声，无人应答。温婉正要转身离开，门却缓缓开了。

"你迟到了九分钟。"一个低沉的男声从阴影中传来。

温婉眯起眼睛，试图看清说话的人。当对方步入阳光下的瞬间，她不由得屏住了呼吸——这个男人有一张雕塑般的面孔，深褐色的眼睛像是能看透人心，微卷的短发中夹杂着几缕早生的银丝。他看上去不超过三十五岁，却有种与年龄不符的沧桑感。

"顾言？"温婉扬起下巴，"林姐应该跟你说了我的情况。"

顾言没有回答，只是转身走向屋内。温婉犹豫片刻，跟了进去。

客厅出人意料地宽敞，一架三角钢琴占据中央位置，四周摆满了各式各样的乐器——从小提琴到非洲鼓，甚至还有一套编钟。墙上挂着五线谱图纸，上面写满了密密麻麻的笔记。

"坐。"顾言指了指钢琴凳。

温婉皱眉："听着，我不需要什么心理安慰。我只想知道我的听力能不能恢复。"

顾言修长的手指落在琴键上，弹了一个C音："这是什么音？"

"C。"温婉不假思索地回答，随即一愣——这是车祸后她第一次准确辨认出一个单音。

顾言又弹了一个复杂的***。

"降E，G，B..."温婉的声音渐渐弱下去，"还有一个音...我听不清..."

"是D。"顾言的手指在琴键上滑过，弹出一段即兴旋律。这旋律起初如涓涓细流，渐渐汇聚成奔腾的江河，又忽然化作暴风雨中的海面，最后归于平静。

温婉瞪大了眼睛。这段不到一分钟的即兴演奏包含的情绪变化，胜过她听过的无数专业作品。

"你的绝对音感没有消失，"顾言终于看向她，"只是睡着了。"

"什么意思？"

"就像肌肉记忆一样，听力也可以通过训练重新唤醒。"顾言站起身，"前提是，你愿意接受我的方法。"

温婉正要反驳，一段熟悉的旋律忽然从二楼传来。她怔住了——那是她三年前写的成名曲，但从没听过如此...真实的演绎。钢琴声里仿佛能看到歌词描绘的画面。

"谁在弹琴？"她轻声问。

顾言微笑："我的钢琴。"

"不，我是问..."

"我知道你问什么。"顾言走向楼梯，"来见见你的新老师。"

温婉跟着上楼，发现声音来自一间空荡荡的琴房——钢琴前的琴凳上，空无一人。

"自动演奏钢琴？"她嗤之以鼻，"这就是你的教学方法？"

顾言按下控制键，音乐停止。他转身面对温婉，距离近得能闻到她身上的香水味："不，这是你的第一课——真正的好音乐，不需要绝对音感也能感受得到。"

两人的目光在空气中相撞。温婉突然意识到，这是车祸后，她第一次忘记了自己的听力问题。

温婉盯着顾言递来的合同，眉头越皱越紧。"每天两小时基础音阶训练？周末不休息？还要记录'声音日记'？"她抬头，眼中闪烁着不悦的火花，"你当我是音乐学院的新生吗？"

顾言靠在钢琴边，白衬衫的袖口随意卷起，露出线条分明的小臂。"职业病人就该有职业态度。"他的指尖轻轻敲击琴键，弹出一个准确的降E音，"听出来了吗？"

温婉咬了咬下唇。那个音在她耳中模糊不清，像是隔了一层毛玻璃。"这不重要。重要的是我下周一必须回录音室，华声娱乐的新人专辑等着我监制。"

"带着这副耳朵？"顾言嗤笑一声，"你连中央C都听不准，怎么判断歌手有没有跑调？"

这句话像刀子般戳中温婉的痛处。她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。"我有我的方法。"她强硬地说。

"比如？"顾言挑眉。

"波形分析软件，音高检测仪——"

"机器可以告诉你一个音是A还是B，但无法告诉你它美不美。"顾言突然弹奏起来，是德彪西的《月光》，温柔如水的旋律在房间里流淌。"这段音乐里有多少个升F？"

温婉愣住了。她习惯性地数着音阶，却发现自己的注意力完全被音乐本身吸引——月光仿佛透过琴声洒在她肩上，带着夜晚微凉的气息。

"我...我不知道。"她罕见地承认。

"很好。"顾言停下演奏，"至少你开始诚实面对自己了。"

温婉的手机突然响起。她看了一眼来电显示，表情立刻紧绷。"林姐，我说过今天不接工作电话...什么？徐莉莉？"她的声音陡然提高，"她凭什么接手我的项目？"

电话那头传来急促的解释。温婉的脸色越来越难看，最后猛地挂断。"林志远这个***，"她咬牙切齿，"趁我不在，把我的项目全部分给了他的小情人！"

顾言若有所思地看着她："看来你有两个选择——回去捍卫你的地盘，或者留在这里夺回你的武器。"

温婉深吸一口气，胸口剧烈起伏。窗外，一片梧桐叶飘落在钢琴上，顾言轻轻将它拂去。这个细微的动作不知为何触动了她。

"治疗需要多久？"她终于问道，声音低沉。

"取决于你多快学会倾听。"顾言从乐谱架上取下一张照片，轻轻擦拭后放回原处。温婉瞥见照片上是一个年轻女孩，站在领奖台上灿烂地笑着，旁边是年轻许多的顾言。

"那是谁？"她忍不住问。

顾言的手指微微一顿。"一个比你听话的学生。"他转移话题，"考虑好了吗？我的时间很宝贵。"

温婉突然伸手，在合同上签下自己的名字，笔迹凌厉得几乎划破纸面。"但我有条件——如果两周内没有进展，我有权终止。"

"成交。"顾言收起合同，嘴角勾起一抹难以捉摸的微笑，"现在，闭上眼睛。"

"什么？"

"第一课，"他的声音忽然柔和下来，"学会安静。"

温婉不情愿地闭上眼。黑暗中，她感觉到顾言走近，他身上有淡淡的松木香和旧书的气息。

"听到了什么？"

"你的呼吸声...钢琴的共鸣...外面的鸟叫..."温婉不耐烦地列举。

"不，"顾言的声音很近，温热的气息拂过她的耳廓，"听更深层的东西。钢琴木质里的细微开裂声，我手指划过琴键的摩擦声，你心跳加速的声音..."

温婉的睫毛轻轻颤动。她从未如此专注地聆听过这些微小的声音，它们编织成一张细密的网，将她包裹其中。一种奇异的安全感涌上心头。

突然，一阵刺耳的手机***打破了宁静。温婉猛地睁开眼，看到顾言脸色骤变，迅速退后几步，仿佛被烫伤一般。

"今天就到这里。"他的声音恢复了最初的冷淡，"明天同一时间，别迟到。"

走出古宅时，温婉回头望了一眼。二楼窗口，顾言的身影伫立在钢琴旁，孤独得像一座雕像。她突然很想知道，那段夜里的神秘旋律，是否与照片中的女孩有关？