暮色漫过青灰色的别墅围墙时，林晚正将最后一片迷迭香撒在香煎鹅肝上。铸铁平底锅发出细微的滋滋声，金黄的油脂裹着香料气息，漫过挑高四米的开放式厨房——这是三年前她和傅斯辰亲手设计的空间，彼时他抱着她坐在料理台边笑，说“以后每个纪念日，我都要吃你做的鹅肝”。

餐桌上铺着勃艮第红丝绒桌布，中央摆着两支香槟，杯壁凝着的水珠正顺着杯脚蜿蜒而下，像无声的泪。林晚抬手拢了拢米白色针织裙的领口，指尖触到锁骨处的珍珠项链——这是傅斯辰去年送的纪念日礼物，他当时指尖划过她的脖颈，说“我的太太，该戴最好的东西”。可现在，墙上的欧式挂钟已经指向九点，傅斯辰还没回来。

她拿起手机，屏幕上干干净净，没有未接来电，没有微信消息。下午五点时她曾小心翼翼地发过一条消息：“斯辰，今晚的鹅肝我按你喜欢的七分熟煎的，你大概几点回来？”直到现在，对话框里只有她孤零零的问句。

指尖反复摩挲着屏幕边缘，林晚走到落地窗前。别墅外的庭院灯亮着，昏黄的光线下，修剪整齐的冬青树影影绰绰，像极了他们之间越来越淡的温度。结婚第一年，他会提前一周订好她喜欢的花店，将整个客厅摆满香槟玫瑰；第二年，他推掉所有应酬，带她去山顶看星星，说“林晚，我这辈子只会有你一个太太”。可从什么时候开始变的？大概是苏清回国后——那个傅斯辰口中“需要照顾的妹妹”，渐渐出现在他的办公室、他的车里，甚至他的朋友圈。

突然，手机屏幕亮了。林晚的心跳骤然加快，指尖几乎要攥不住手机，可点开后，只有傅斯辰发来的一条短信，短短四个字：“忙，不回。”没有标点，没有解释，甚至没有一句“纪念日快乐”。

心口像被什么东西狠狠攥住，闷得发疼。她还没缓过神，微信提示音又响了，是一个陌生号码发来的好友申请，验证消息写着“斯辰的朋友，有照片给你看”。林晚犹豫了几秒，通过了申请。对方立刻发来一张照片，背景是城中最顶级的慈善晚宴现场，水晶灯璀璨夺目，傅斯辰穿着剪裁得体的黑色西装，正低头与身边的女人说话，嘴角带着浅淡的笑意——那个女人，正是苏清。

苏清穿着一条藕粉色礼服裙，脖颈间戴着的珍珠项链，竟与傅斯辰去年送她的那条款式一模一样。照片里，苏清的手轻轻搭在傅斯辰的手臂上，姿态亲昵，而傅斯辰没有推开，反而微微侧头，似乎在认真听她说话。照片下方还有一行字：“傅总今晚全程陪着苏小姐，真是体贴呢。”

林晚的手指开始发抖，手机“啪”地掉在地毯上。她蹲下身去捡，视线却模糊了，眼泪砸在手机屏幕上，晕开了照片里傅斯辰的笑脸。

“太太，”身后传来张妈的声音，语气里带着明显的敷衍，“都九点半了，先生肯定不回了，这菜都凉透了，我看还是倒了吧，免得明天坏了。”

林晚回头，看见张妈站在厨房门口，手里拿着抹布，眼神里满是不耐。从前张妈不是这样的，她会陪着林晚等傅斯辰，会劝她“先生肯定是有事耽搁了，太太别着急”，可自从苏清常来别墅后，张妈的态度就变了——苏清会给她塞红包，会说“张妈您辛苦了，以后我常来看您”，而她自己，却总想着给傅斯辰省麻烦，从没想过要讨好家里的佣人。

“再等等吧，”林晚声音发哑，“说不定他等会儿就回来了。”

张妈撇了撇嘴，走到餐桌旁，拿起盘子重重地磕了一下，发出刺耳的声响：“等什么呀？先生今晚跟苏小姐在晚宴上，我下午听司机说的，人家苏小姐还特意给先生准备了礼物呢。太太，不是我说，先生现在心里到底有谁，您心里也该有数了。”

这句话像一把尖刀，狠狠扎进林晚的心里。她看着桌上凉透的鹅肝，看着那两支没人碰过的香槟，突然觉得无比讽刺。这个她精心准备了一下午的纪念日晚餐，在傅斯辰眼里，或许根本不值一提。

她没有再反驳张妈，只是默默地站起身，走到客厅的沙发旁坐下。偌大的别墅里，只有挂钟的滴答声在空旷地回荡，曾经的温馨甜蜜，如今都变成了冰冷的嘲讽。林晚抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，无声地落泪——她还在期待什么呢？期待那个早就变了心的男人，能回头看看她吗？