第1章 最后的现代夜与下水道之谜
早高峰地铁挤得人贴人，新买的AirPods从口袋滑出来，刚落地就被黑压压的鞋跟碾了下，没等他弯腰去捞，就顺着人群缝隙滚得没影，连声“再见”都没留。
下午更糟，交游戏场景UI设计图时，他居然把“蟠桃盛会”的匾额写成了“蟠桃剩饭”，老板拿着图纸念出声的瞬间，整个办公室都憋着笑，他头埋得能在工位上抠出三室一厅，愣是被训了半小时，耳朵边全是老板的吼声在绕圈。
等到晚上加班到十一点，拖着灌了铅的腿回出租屋，又看见合租室友把他冰箱里最后一罐可乐喝光了——空罐敞着口摆在桌中央，灯下那圈残留的褐色印子，活像在朝他咧嘴笑。
“妈的，这破日子没法过了！”
张伟一***摔进吱呀响的电脑椅，椅子腿晃了晃，像随时要散架。
他有气无力按开机键，光污染机箱嗡嗡转起来——这是他在这座冷飕飕的城市里唯一的念想，至少打两把《都市天际线》，还能对着自己规划的虚拟城市喘口气。
果然，看着屏幕里车水马龙的虚拟街道，心里那点堵得慌的气才顺了点。
玩到兴起想泡碗面，刚起身，脚下“哧溜”一滑，整个人差点摔个***墩。
“我靠！”
低头一看，地上一滩水——是那只肥猫主子打翻了他的水杯，罪魁祸首早溜得没影了，只剩他蹲在地上擦水，膝盖硌得疼，嘴里骂骂咧咧的，连猫毛都没摸着。
“真是人倒霉，喝凉水都塞牙……”话音刚落，手机突然疯了似的震。
点开一看，工作群里@全体成员，老板发了串59秒的语音方阵。
张伟心里“咯噔”一下，不祥的预感首往上冒。
他手忙脚乱想去拿手机，可蹲了半天的腿早麻了，一软，整个人往前扑——没够着手机，倒带翻了桌边的插线板。
那插线板是大学地摊淘的劣质货，线皮裂了好几道，他用胶布缠了又缠，凑合用了好几年。
此刻它“哐当”一声砸进地上的水里，连带着电脑、显示器、充电器的插头，瞬间炸起噼里啪啦的电火花。
焦糊味窜进鼻子的同时，张伟浑身一麻，像有无数根细针扎进骨头里，眼前白得晃眼，灵魂像是被一只大手拽着，扔进了高速旋转的滚筒洗衣机——天旋地转的疼，意识很快就模糊了。
不知过了多久，眩晕感才慢慢退去。
张伟艰难地睁开眼，西周黑得伸手不见五指，只有头顶极高的地方有一点微光，像口井的轮廓。
鼻子先遭了罪——泥土的腥气裹着污水的馊臭，还混着点烧过的煤灰味，甚至有烂白菜帮子的酸气，一股脑往肺里钻，呛得他首咳嗽。
他发现自己躺在个倾斜的斜坡上，身下黏糊糊的，摸一把全是淤泥和碎垃圾，西周是冰冷的水泥壁，还沾着滑溜溜的粘液。
“我这是……在哪？”
他嗓子哑得像砂纸磨过，“地狱的下水道长这样？”
挣扎着想爬起来，浑身却疼得像散了架，脑袋昏沉沉的，只剩个模糊的印象：好像触电了，然后……然后就到这了。
“有人吗？
救命啊！”
他喊了两声，回应他的只有空洞的回音，还有滴滴答答的水声，在黑暗里听得人发慌。
完了，不会是哪个缺德的偷了井盖，他刚好掉下来了吧？
这概率比中彩票还低！
张伟心里一阵绝望，手往口袋里摸，手机、钱包、钥匙全没了，只剩湿漉漉的衣服贴在身上，黏得像刚从泥潭里捞出来，难受得要命。
必须爬出去！
他借着头顶那点微光，手脚并用地在井壁上找着力点，可水泥壁太滑了，试了三次都摔回淤泥里，溅得满脸满衣服都是馊臭的水。
就在他快放弃的时候，头顶的微光突然被挡住了。
“哟？
这井盖怎么又开了？
前儿个刚给盖严实的啊！”
一个带着浓重京腔的苍老声音传下来，还带着点疑惑。
“谁知道呢，是不是没卡紧？”
另一个声音接话，听着年轻些。
有人！
张伟心里瞬间烧起团火，用尽全身力气喊：“救命！
下面有人！
我掉下水道里了！”
上面静了几秒，像是被这突然的呼救吓着了。
“哎哟喂！
底下怎么有人声儿？”
第一个声音拔高了些，“快，搭把手，把井盖挪开！”
一阵“嘎吱嘎吱”的摩擦声后，井盖被彻底移开，大片昏黄的光投下来，刺得张伟眯起眼。
他看见两个模糊的人影趴在井口，轮廓像是戴着工人帽，正往下瞅。
“同志！
你咋样？
还能动不？”
上面的人喊。
“能……就是没力气了……”张伟的声音虚得像飘着。
“等着！
我们放绳子！”
很快，一根粗糙的麻绳垂了下来，张伟像抓住救命稻草似的，用尽最后力气把自己捆紧。
上面两人喊着号子，一点一点把他往上拉，他胳膊被麻绳勒得疼，却连哼都不敢哼——生怕一松劲又掉下去。
等终于被拖出井口，张伟瘫在冰冷的土路上大口喘气，这才来得及看清周围。
这是条窄窄的胡同，地面坑坑洼洼全是土，两旁是灰墙灰瓦的矮平房，连个路灯都没有。
救他的是两位大爷：一个五十来岁，穿藏蓝色劳动布工作服，洗得发白，袖口卷着，脸上满是关切；另一个戴眼镜，穿灰中山装，胸口别着支钢笔，眼神扫过来时，带着点打量，像在看什么新鲜物件。
可最让张伟懵的，是他们手里提的东西——不是手电筒，是两盏裹着玻璃罩的马灯！
火苗在里面轻轻跳，昏黄的光洒在土路上，连点现代电器的影子都没有。
这是……拍年代剧呢？
道具组也太较真了吧？
没等他想明白，中山装大爷推了推眼镜，一口字正腔圆的北京话：“这位同志，你大晚上的，怎么掉泄水口里去了？
还有你这身衣裳……是哪个剧团的？
演的啥节目啊？”
张伟低头一看，自己穿的还是那件印着“Steam夏促幸存者”英文logo的T恤，配一条破洞牛仔短裤。
在马灯的光里，跟两位大爷的打扮比起来，简首像从另一个世界穿来的——滑稽得离谱。
他脑子“嗡”的一声，浑身的血都像冻住了。
电流、下水道、马灯、中山装……这些碎片突然拼在一起，拼出个他只在小说里看过的词。
张伟颤抖着抬起头，环顾西周——没有高楼，没有霓虹，只有矮平房、土胡同，还有空气里飘着的淡淡煤烟味。
他嗓子发紧，问出了那个能砸垮他的问题：“同……同志，请问……今年是哪一年？”
两位大爷对视一眼，眼神更古怪了。
穿工作服的大爷皱着眉，中山装大爷则扶了扶眼镜，语气像看个摔糊涂的傻子：“同志，你这是摔懵了？
今年当然是一九六五年啊！”
“一九六五年……”这五个字砸进耳朵里，张伟感觉心脏被重锤狠狠敲了一下。
他想起自己触电前的一切：地铁、电脑、可乐、游戏……再看看眼前的马灯、土路、中山装——所有线索拧成一股绳，勒得他喘不过气。
他，张伟，一个21世纪的游戏美术狗，好像……真的穿越了？
巨大的震惊和荒谬感像潮水似的涌上来，瞬间冲垮了他本就虚弱的神经。
眼前的人影开始晃，马灯的光也变得模糊，他眼睛一翻，很没出息地——又晕了过去。
失去意识前，他脑子里就剩一个念头：一九六五年……那时候的窝窝头，到底管不管饱啊？