我被一阵摩擦声惊醒，发现丈夫在睡梦中磨牙。 可当我伸手推他时，指尖触到的却是冰冷光滑的陶瓷。 一张人皮面具连带着头发堆在枕头上，面具下的脸根本不是我丈夫。 床下传来熟悉的磨牙声，丈夫在下面小声说：“别动，他醒了。” 卧室门悄无声息地开了，那个戴着我丈夫面具的东西正站在门口对我微笑。

---

1.午夜像一块厚重的、吸饱了墨汁的绒布，沉甸甸地压下来。我是被一种声音拽出睡梦的——一种单调、粘腻、令人牙酸的摩擦声，咯吱…咯吱…，就在枕边。

是陈默。他又在磨牙了。

睡眠的浆糊还在脑子里搅动，我下意识地生出些烦躁。明天还要早起开会，这声音像锉刀一样磨着人的神经。我闭着眼，含糊地咕哝了一声，习惯性地朝右侧那个温热的身躯伸出手，想推推他，让他换个姿势。

指尖预期的，是丈夫睡衣柔软棉布的触感，以及其下血肉之躯的温顿。

但没有。

触碰到的刹那，我指尖猛地一缩，像是被什么蛰了一下。

冷…

一种异样的、绝不属于活人的冰冷，平滑，坚硬，带着釉质般的凉意，透过薄薄的空气，直接刺入我的指甲缝。

睡意…瞬间灰飞烟灭。心脏在胸腔里狠狠撞了一下，骤然缩紧，泵出的血液冲刷着耳膜，发出轰隆的鸣响。

卧室里并非全黑，窗帘没拉严，一缕惨淡的月光渗进来，像一道冰冷的刀痕，恰好劈在床的右侧，劈在…陈默侧躺的背影上。

那咯吱咯吱的磨牙声还在继续，规律得令人毛骨悚然。

我屏住呼吸，全身的肌肉都僵死了，只有眼球在疯狂颤动。我一点点地，挪动仿佛生了锈的脖颈，视线顺着那月光的轨迹，向上爬。

枕头上…

那里，本该是陈默后脑勺的位置。

现在，堆着一蓬浓黑、却毫无生气的头发。而头发之下，月光照亮的，是一片光滑、惨白、反着冷硬光泽的曲面。

那…竞不是皮肤。

那…那是…瓷？

恐惧像一只冰冷的手，猝然攥紧了我的心脏，挤压得我几乎要窒息。我猛地抽回手，身体不受控制地向后缩，脊背狠狠撞在冰冷的床头板上，发出一声闷响。

那堆放在枕头上的头发和那冰冷的东西，因为这震动，微微滑开了一点。

就着那缕要命月光，我看清了…

一张脸…一张薄薄的，像是被完整剥离下来的，五官空洞地张开着的人皮面具，连带着那蓬假发，松散地堆叠在枕头上。面具下，隐约露出另一副皮肤的纹理，在幽光里模糊不清。

咯吱…咯吱…

磨牙声还在响。清晰无比地从…从我正下方的床底传来！

血液瞬间冲上头顶，又唰地一下退得干干净净，留下冰窖般的寒冷。我全身的汗毛倒竖起来，每一寸皮肤都在尖叫。

床下？

“…别动。”

一个气声，微弱，嘶哑，却熟悉到刻骨铭心。

是陈默的声音！绝对是他！但那声音像是被挤压着，从牙缝里，从地底深处艰难地钻出来，带着极致的恐惧和警告。

“他......醒了。”

每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的耳膜。

轰隆一声。世界寂静无声，只剩下我疯狂擂鼓的心跳和那持续不断的、来自床底的磨牙声。我的眼球几乎要瞪出眼眶，血液冻结在血管里，四肢百骸沉得像灌满了铅，又轻得像要飘起来。他醒了？谁醒了？床上这个？这个东西？！

我的视线被无形的力量钉死，一点点地，极其缓慢地，移向卧室房门的方向。

它原本应该是关着的，严严实实。

但现在——

那扇深色的门，正悄无声息地，滑开了一道幽黑的缝隙。

没有脚步声，没有呼吸声。

只有门轴那一点点几乎不存在的摩擦轻响，混着床底下丈夫压抑到极致的磨牙声，织成一张绝望的网。

缝隙在扩大。

黑暗从门后渗透出来。

然后，一个身影缓缓地、缓缓地侧身挤了进来。

月光移动，恰好照亮那张脸。

是我丈夫陈默的脸。每一分线条，每一个细节都分毫不差。甚至那嘴角，还挂着一丝我无比熟悉的、带着点慵懒和温柔的笑意。

可那笑容凝固在月光下，像画上去的一样，完美，却毫无温度。他的眼睛看着我，深不见底，里面没有一点光，只有一片沉沉的、令人窒息的黑暗。

他就站在门口，静静地，对着缩在床头、无法动弹、无法呼吸的我，露出了那个冰冷的、非人的微笑。

咯吱…咯吱…

床底下，那真正的磨牙声，变得更急、更响了。